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is guerra de Gspana
con los Gstados Onidos
PÁGINAS DE LA H ISTORIA DE LO POR VEN IR
I
Al terminar el siglo xix eran los Esta­
dios Unidos de la América del Norte la 
mación más próspera, rica y floreciente. 
Jjamás otra alguna había alcanzado en 
míenos tiempo mayor grado de adelanto 
em el orden material. Después de la 
gpierra de secesión, que costó 6,190 mi- 
lllones de pesos (más de 32,000 millo- 
mes de pesetas), perdiendo en ella la
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vida un millón de hombres; cuando es­
taba á punto de extinguirse la enorme 
deuda contraída, y el país gozaba de los 
beneficios de la paz, parecía natural que 
un pueblo dominado por el sentido utili­
tario y práctico, donde todo se sacrificaba 
al lucro y al provecho, con un eje'rcito de 
25,733 hombres y una marina de guerra 
de 61 buques y 10,878 tripulantes para 
una población de 69 millones de habitan­
tes, una superficie de 9.212,300 kilómetros 
cuadrados y dilatadas costas en el Atlán­
tico y el Pacífico, fuese de todo punto 
refractario á proyectos belicosos ajenos á 
la defensa de la integridad del territorio, 
capaces por sí solos de entorpecer el pro­
gresivo desarrollo de la riqueza pública.
Pero no siempre los consejos de la ra­
zón y la prudencia prevalecen en el ánimo 
de las grandes colectividades que se lla­
man naciones. Éstas, como los indivi­
duos, están sujetas á extravíos á impulsos 
de las pasiones, los cuales revisten á veces 
caracteres de verdaderas perturbaciones 
mentales, constituyendo lo que podríamos 
llamar períodos patológicos de un pueblo.
Prepotente allí la voluntad de las mu-
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chedumbres dirigidas por la perfidia de 
políticos de oficio ganosos de populari­
dad, el poder ejecutivo, á pesar de las 
atribuciones que le confería la Constitu­
ción— atribuciones acaso más amplias y 
discrecionales que las que tiene en Ingla­
terra el Monarca, — veíase obligado á 
ceder á las exigencias del pueblo, del cual 
eran hechura desde el Presidente de la 
República hasta el último magistrado, y 
por lo tanto, ciegos servidores de aquél 
si aspiraban á la reelección de sus cargos 
y posponían á los halagos de la ambición 
el sentimiento del deber y la justicia.
El sentido moral apenas daba señales 
de vida en los organismos oficiales. Los 
políticos de oficio (politiquitiens), comen­
zaban su carrera en los comicios, familia­
rizándose en el ejercicio de la palabra, no 
para inculcar á las masas elevados con­
ceptos y nobles ideales, sino para conver­
tirse en serviles aduladores de las torpes 
pasiones de aquéllas, y utilizar después en 
provecho propio la extraña facilidad con 
que el rebaño humano se deja sorpren­
der y seducir, á despecho de las lec­
ciones de la experiencia, por cuantos
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saben lisonjear sus torpes instintos y gro­
seros gustos. Alcanzada así la categoría 
de electores influyentes, poníanse á la 
devoción de un candidato, ya á título one­
roso, ya con la esperanza ó el premio de 
una credencial; y cuando aumentaba su 
influencia sobre las multitudes, trabajaban 
por cuenta propia, presentando su candi­
datura en las elecciones de concejales ó 
de otros cargos públicos, modestos pero 
lucrativos, y en alas de la ambición y de 
la suerte escalaban luego los altos puestos 
del Parlamento ó del poder ejecutivo.
La modestia, la probidad, la rectitud 
política, la noble aspiración de servir 
honrada y fielmente á la patria, sublevá­
banse contra tan repugnantes procedi­
mientos; y poseídas de indignación y de 
vergüenza abandonaban la lucha electo­
ral, dejando el campo libre á republicanos 
y demócratas, partidos poderosos que se 
disputaban el manejo de la cosa pública: 
por esta razón, una tercera parte de elec­
tores solían abstenerse de depositar sus 
votos en las urnas.
Hasta la justicia, supeditada á la acción 
popular, inclinaba la balanza al peso de
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lias simpatías ó los rencores de la opinión 
] pública amañada ó del sentimiento en ella 
] predominante.
En extremo costosas las elecciones, 
1 hasta el punto de no tener millares de 
] personas más oficio que el de muñidores 
(electorales, los hombres de negocios, los 
(capitalistas, los que directa ó indirecta- 
1 mente deseaban explotar el país, gozaban 
(de extraordinaria influencia y valimiento. 
¿¿Era de extrañar que Wall-Street, la calle 
(de Nueva York residencia de los conspi­
cuos aristócratas del dinero, fuese el go- 
Ibierno oculto de la gran República en 
(asuntos que afectaban á la hacienda, al 
ccomercio y á la industria? ¿Cómo expli - 
(car de otra suerte los considerables agios, 
líos colosales monopolios, las montruosas 
iiniquidades, á cuya sombra se creaban 
rrentas superiores á la lista civil de algu- 
mos monarcas europeos, mientras se enca- 
rrecían hasta los artículos indispensables á 
lia subsistencia? ¿Quién daba fuerza y 
wigor á aquellos omnipotentes sindicatos, 
(que en provecho de unos cuantos sacri- 
íficaban la fortuna pública? ¿Quién, pre- 
ttextando amor y respeto, y hasta culto, al
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principio de la iniciativa individual, tole­
raba y permitía que la plutocracia confa­
bulada impusiera en los mercados el pre­
cio de las cosas, mientras cerraba las 
puertas á la competencia extranjera?
Tal era la triste verdad sobre la situa­
ción política de los Estados Unidos, á 
despecho de los cándidos é ilusos que, 
seducidos por la lectura de libros enga­
ñosos, ó arrastrados por la corriente de 
la extraviada opinión del vulgo, ó influi­
dos por el espíritu de escuela, empeñá­
banse en presentar aquella República 
como modelo, dechado y ejemplo de ins­
tituciones democráticas y de un gobierno 




La población de color norteamericana 
ascendía á fines de siglo á ocho millones 
de habitantes próximamente, casi todos 
naturalizados ó hijos del país. Gozaban 
los mismos derechos políticos y civiles 
que los blancos: ante la ley eran iguales; 
pero objeto de tal menosprecio, que ni el 
sentimiento de caridad cristiana, ni los
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cconsejos de la razón, ni los deberes que 
irmpone el trato social, tenían fuerza al­
guna para mitigar y contener la general 
aaversión y repugnancia. Ciudadanos ante 
e;l derecho y parias ante la sociedad, no 
pDodían sustraerse, cualesquiera que fuesen 
ssus cualidades morales é intelectuales, al 
esstigma del orden físico.
La raza negra, más fecunda allí que la 
bjlanca, progresaba con notable rapidez, y 
sse temía que con el transcurso del tiempo 
fútese la preponderante de la nación. Para 
editarlo, algunos estadistas recomendaban 
e;l sistema de las emigraciones á África, 
dlonde ya se había fundado la República 
dle Liberia; pero la gente de color mos­
trábase refractaria á abandonar el suelo 
niatal ó la patria adoptiva.
La colonia irlandesa, que reunía en la 
AVmérica del Norte más individuos que 
hiabitantes tiene Irlanda, no perdonaba á 
kos negros la competencia que le hacían 
e;n los servicios domésticos.
Los Estados del Sur se revolvían aira­
dlos contra el crecimiento de la población 
dle color, que había logrado imponerse en 
ha administración de algunas ciudades.
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En los demás el sentimiento de repul­
sión no era menos vivo, y unánime el de­
seo de arrojar del continente á una raza 
víctima de un desprecio tan profundo 
como desprovisto de caridad.
De aquí nació la idea de expansiones 
territoriales en las Antillas, que por las 
condiciones del clima se prestaban á ser­
vir de colonias de negros norteamericanos, 
y de aquí que el proyecto de la anexión 
de la isla de Cuba fuese considerado por 
algunos políticos de grande utilidad y 
conveniencia, no sólo para resolver un 
conflicto interior, sino también para pro­
seguir la obra de engrandecimiento terri­
torial, iniciada en la guerra de Méjico de 
1847 con el tratado Guadalupe-Hidalgo, 
en virtud del cual la gran República anglo­
sajona se apoderó de extensas comarcas 
mejicanas.
Pero este proyecto de anexión ofrecía 
el inconveniente de despertar los recelos 
de los Estados de la América latina, lla­
mados á ser las principales víctimas de 
las intrusiones ó conquistas del coloso del 
Norte. ¿Cómo conseguirlo, y al propio 
tiempo captarse las simpatías de aquellas
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narciones? Con procedimientos propios de 
unía política florentina: afectando respeto 
absoluto á la independencia de todas las 
Rtepúblicas; ofreciéndoles incondicional 
apooyo contra Europa; despertando rece- 
loss contra ésta, y encendiendo la tea de 
la discordia en países donde se conserva- 
bai el rescoldo de pasadas guerras civiles, 
ó <que por sus condiciones especiales se 
preestaban á la revuelta contra los poderes 
comstituídos.
INinguno como la isla de Cuba ofrecía 
caimpo más ancho á las miras ambiciosas 
de la política yankee. En aquella provin­
cial, que tantos sacrificios costara á Espa­
ña,, resuelta á conservar á todo trance la 
intcegridad de su territorio, existía un par­
tidlo separatista que durante diez años, 
aprovechándose de los trastornos de la 
Peinínsula, había permanecido en armas 
en las asperezas de los montes y en lo in- 
trimcado de las selvas, haciendo guerra 
máis propia de alimañas que de hombres. 
Dair aliento á este partido, facilitarle per­
trechos, organizar expediciones de aven­
tureros, favorecerle en la prensa sin repa­
rar en la injuria, en la calumnia, en la 
3
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mentira contra España, que si de algo 
pecaba era de exceso de blandura y con­
fianza; tal fue la política que puso en 
juego, si no el Gabinete de Washington, 
que en apariencia permanecía neutral, el 
maquiavelismo de asociaciones ocultas, 
acaso más fuertes y poderosas que el go­
bierno mismo. Si faltaban recursos pe­
cuniarios, proporcionábanlos á manos 
llenas Sindicatos interesados en el alza 
del precio del azúcar, y, por lo tanto, en 
la destrucción de los ingenios, que cons­
tituían la mayor riqueza de la grande An­
tilla.
Este fué el principal factor de la insu­
rrección cubana y la verdadera causa de 
su considerable incremento.
Los políticos norteamericanos estaban 
seguros de que, desposeída España de la 
isla, los cubanos insurrectos, gentes que 
discrepaban entre sí por la nacionalidad, 
la raza, la educación y hasta en el orden 
físico, incapaces de fundar un gobierno 
estable, acabarían, de grado ó por fuerza, 
por echarse en brazos de la Unión norte­
americana.
Mas la nación española dió tales prue-
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tbas de vitalidad y poderío, enviando en 
ppocos meses á Cuba un ejército de i 50,000 
hhornbres, que desconcertó los planes de 
Idos que creían conseguir, sin sacrificio 
aalguno y por la fuerza natural de las co- 
ssas, la anexión de la perla de las Antillas.
Entonces los patriotas creyeron llegado 
eel caso de solicitar de los poderes públi- 
ecos que descaradamente interpusieran su 
nmediación, reconociendo, con manifiesta 
innfracción de la justicia, y hasta del co* 
mnún sentido, la beligerancia á partidas 
ddesorganizadas y dispersas de rebeldes 
qque no disponían de un palmo de terreno 
ddonde fijar la residencia del titulado Pre- 
siddente de la República Cubana, quien, 
paara mayor escarnio y vergüenza, era ciu- 
daadano de los Estados Unidos.
Las Cámaras de Washington, más aten- 
taas á las conveniencias electorales que á 
tooda noción de derecho, realizaron aquel 
aceto incalificable, invitando al propio 
tieempo al Presidente de la República á 
inüterponer sus buenos oficios en favor de 
I09S que luchaban contra la soberanía de 
Esspaña.
La noticia de semejante iniquidad, una
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de las mayores que registra la historia, 
íué acogida con muestras de júbilo por 
las masas inconscientes y fanáticas, parti­
cularmente de los Estados del Sur y de la 
colonia irlandesa. Los que se distinguían 
por su odio y aversión á los negros, mos­
trábanse más entusiastas partidarios de la 
independencia ó incorporación de Cuba: 
confiaban arrojar á ella la masa sobrante 
de la población de color, y verse así libres 
de tan enojosos como injustamente veja­
dos huéspedes. ¡ Y los blancos que lucha­
ban en la isla contra España hacían armas 
contra el predominio de su propia raza, y 
eran serviles instrumentos y torpe juguete 
del interés ajeno! ¡Creían acaso defen­
der un ideal, y estaban al servicio de pér­
fidos mercaderes! ¡Soñaban tal vez en la 
independencia de su patria, y le prepara­
ban el yugo extranjero 1 ¡Proferían gritos 
de « Cuba libre, » y en los antiguos Esta­
dos esclavistas resonaban las voces de 
«Cuba colonia negra norteamericana!» 
Esperaban los cubanos emanciparse de 
sus amantes padres, y los yankees librarse 
de sus aborrecidos negros 1
¡Y, sin embargo, los primeros no abrían
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los ojos, y daban hacienda, sangre, vida, 
y hasta la propia patria, para provecho y 
granjeria de sus arteros y astutos protec­
tores!
¡Tal era la ofuscación que en las ima­
ginaciones exaltadas y en los espíritus 
irreflexivos producían errores inveterados, 
calumniosos conceptos y falsos juicios 
sobre la noble nación que dió el ser á la 
América latina, sacrificando por ella su 
vigor y lozanía I
En otro capítulo veremos cómo España, 
traspasado el último límite de la pacien­
cia, logró salir victoriosa de la más pavo­
rosa de las guerras, gracias al favor y ayu­
da del Cielo, que exalta á los humildes y 




Las Cámaras de Washington, como 
lhemos indicado en el capítulo anterior, 
¿aprobaron una resolución autorizando al 
IPresidente de la República para que, en 
tel momento que considerase oportuno, 
(declarase la beligerancia de los insurrec- 
ttos cubanos é interpusiese su mediación á 
ífavor de los mismos.
Este suceso produjo en Europa un mo- 
wimiento, si no de indignación, porque 
líos pueblos estaban harto acostumbrados 
¿á todo linaje de infracciones del derecho 
i internacional, de enérgica y unánime pro- 
ttesta.
La conducta del Congreso americano 
lfué vituperada por los periódicos de Fran­
cia, Inglaterra, Alemania, Austria, Italia,
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Portugal y Méjico, así como por algunos 
de las Repúblicas iberoamericanas; pero 
después de prodigar palabras de afecto y 
amistad á España, á la cual deseaban ver 
salir airosa del conflicto, decían clara­
mente que se encontraba de todo punto 
aislada y que no podía contar ni aun con 
la esperanza de ajeno auxilio.
Las grandes potencias, con las cuales 
mantenía el gobierno español cordiales 
relaciones, se limitaron á recomendar á 
sus embajadores en Washington que, con 
prudente cautela, procurasen influir en el 
ánimo del Presidente de la República 
para que no hiciera uso de la autoriza­
ción de las Cámaras ó defiriese la deci­
sión por algún tiempo.
Aquel alto magistrado, bien porque le 
impulsasen sinceros deseos de justicia, 
bien movido por el laudable propósito de 
evitar males á su patria, ó bien por la 
natural perplejidad é incertidumbre que 
suelen preceder á las resoluciones graves 
y trascendentales, prestó más fácil oído á 
los consejos de la cordura que á las exi­
gencias de la patriotería vocinglera que 
en la vía pública y en las columnas de
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lo9S diarios populares se desataba en im­
properios y calumniosas reticencias con­
t ra  el Poder ejecutivo.
Pero el período de la elección presi- 
deencial se acercaba, y los rebeldes cuba- 
ncos, merced al dinero de colectas que, á la 
buz del día, se realizaban en todo el terri­
torio  de la Unión, y á los auxilios de hom­
bres, armas y municiones que de la misma 
procedencia recibían, no dejaban de raan- 
teiner el fuego de la insurrección, aunque 
acarralados y contenidos en las fragosi­
dades de los montes de las provincias de 
Sainta Clara, Puerto Príncipe y Santiago.
El voto popular elevó á la suprema 
gobernación de los Estados á otro Pre­
sidente quien, ganoso de mantener su 
popularidad entre las gentes inquietas y 
builliciosas que más influían en las con­
tiendas electorales, resolvió hacer uso de 
la autorización del Parlamento y, á vuelta 
deí protestas de consideración y amistad 
á lEspaña, proclamar la beligerancia. Así
V
se consumó la mayor de las iniquidades, 
paira oprobio y vergüenza de una nación 
cullta, tal vez independiente y poderosa 
grracias al apoyo y protección de la que 
4
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trataba con tan negra ingratitud. ¡Triste 
ejemplo de la facilidad con que los pue­
blos olvidan la historia, ó del menospre­
cio que les inspiran las razones de orden 
sentimental!
El primer acto de los exaltados ameri­
canos, conseguido lo que tan ahincada­
mente pretendían, fué allegar recursos 
con que dotar á la imaginaria Repú­
blica Cubana de buques de guerra. No 
era, en verdad, fácil adquirirlos, dadas 
las especiales condiciones que tales bar­
cos requieren, pero sí armar en corso al­
gunos mercantes. Al efecto compraron 
uno, el cual, después de pertrechado en 
un puerto de los Estados Unidos á ciencia 
y paciencia de las autoridades, que con 
su tolerancia daban claras muestras de 
complicidad, salió á la mar con bandera 
norteamericana, y, fondeando, favorecido 
por las sombras de la noche, en una cala 
de Cuba, momentáneamente ocupada por 
los rebeldes, enarboló el pabellón insu­
rrecto. Para dar á este hecho apariencia 
de legalidad se otorgó una escritura de 
venta á favor del titulado Gobierno cu­
bano, interviniendo como notario mayor
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ell que hacía las veces de Ministro de Jus- 
tiicia. Abanderado así el buque, que era 
uin vapor de un millar de toneladas, y re-
baiutizado con el nombre de Estrella Soli- 
tairia, antes de amanecer, por temor á los 
crvuceros españoles, abandonó las costas 
deí la isla, haciendo rumbo al Nordeste de 
Puierto Rico, donde suelen recalar las na-
t
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ves que, procedentes de Europa, se diri­
gen á las Antillas. Mas pronto cayó el 
capitán en la cuenta de que no era tan 
seguro navegar con bandera de Cuba 
como con la de los Estados Unidos, y, 
obrando con prudente cautela y previsión, 
decidió utilizar las dos, una para apode­
rarse de los indefensos buques españoles 
y la otra para obtener respeto y acogida 
en los puertos neutrales.
Mientras se fraguaba este atentado con­
tra el comercio marítimo español, el Go­
bierno de Washington nombraba un re­
presentante cerca de la República Cuba­
na, formulando la inaudita petición de 
que las autoridades españolas permitieran 
el paso de aquél, con todos los honores 
y prerrogativas, al punto de su destino, 
que no se designaba porque el titulado 
Presidente, perseguido por las tropas lea­
les, no tenía ni podía tener asiento ni re­
sidencia en parte alguna. Y como si esta 
afrenta á España no fuese bastante, el 
Gabinete americano anunciaba el propó­
sito de enviar una comisión oficial á la 
isla con el encargo de emitir informe 
acerca del estado de las cosas.
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El Gobierno español rechazó con dig­
n idad  y energía semejantes pretensiones
<en una nota tan notable por la claridad y 
Ha concisión como por la solidez de los
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argumentos, de la cual se dió conoci­
miento á las potencias amigas.
Contestaron éstas dando implícita - 
mente la razón al Gabinete español; pero 
sin salir de la reserva y circunspección 
que habían revelado desde el principio.
Los Estados Unidos, cuyo insolente y 
desmedido orgullo sublevaba las concien­
cias, por toda respuesta enviaron á la 
Habana, á bordo de un buque de guerra, 
al personal diplomático acreditado en la 
manigua. Saludó el barco á la plaza, con­
testó ésta, y no se puso dificultad alguna 
al desembarque de los pasajeros, los cua­
les trataron de invocar su carácter oficial 
una vez en tierra; pero las autoridades se 
negaron á reconocerlo rotunda y categó­
ricamente.
El plenipotenciario, persuadido de que 
las autoridades españolas ni aun le facili­
tarían un salvoconducto para dirigirse al 
campo insurrecto, salió sigilosamente de 
la ciudad con el resto del personal de la 
legación en busca del titulado Gobierno 
de la República. No es de este lugar re­
ferir las penalidades y trabajos que pasa­
ron los diplomáticos yankees para dar con
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éll: baste decir que al cabo de tres semanas, 
reendidos y maltrechos después de rápidas 
miarchas y contramarchas en compañía de
■ ^
urna partida vándalo-facciosa, huyendo de 
lai persecución de las columnas, lograron 
awistarse con aquel Gobierno errante, 
fijjándose para aquel mismo día la entrega 
dte las cartas credenciales; pero en el mo-
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mentó de verificarse la solemne ceremo­
nia en un bohío, la repentina llegada de 
fuerzas españolas puso en precipitada fuga 
al Presidente, á sus ministros y á su guar­
dia de honor, dejando con la palabra en 
la boca al representante de una gran 
nación, quien no tuvo más remedio que 
seguir el ejemplo de los demás y ponerse 
en salvo á uña de caballo.
Fue este suceso objeto de animados 
comentarios en toda la prensa americana
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y (europea y de la sátira de una gran parte 
des ella; pues se ofrecía el hecho singular, 
sim precedente en la historia de los pué­
bleos cultos, de que una potencia acredi­
tarse á un ministro plenipotenciario cerca 
dei un gobierno semejante, sin posible re­
sidencia en parte alguna. ¡ Y el Gabinete 
de; Washington afirmaba en documentos 
oficciales, con manifiesto menosprecio de 
unja verdad patente, «que la República 
Cuibana era dueña de dos terceras partes 
dell territorio de la islal » ;A tan mons­
truosos absurdos puede conducir la obce- 
cacción de los hombres de Estado cuando 
no se inspiran en las serenas regiones 
dell deber y de la justicia, y se abaten 
5
34  NILO MARÍA FABRA
al servicio de las torpes pasiones de la 
plebe 1
España, entretanto, fiando más en el 
propio esfuerzo que en el auxilio extraño, 
con aquella entereza, no exenta de calma 
y prudencia, propia de los pueblos dignos 
y viriles que tienen ciega confianza en la 
bondad de su causa, aprestábase á una 
guerra que todo el mundo juzgaba inevi­
table. Ni la superioridad del contrario, 
ni el temor del caso adverso eran pode­
rosa parte para poner á prueba el temple 
de las energías nacionales.
Juzgábase en los Estados Unidos la 
honra militar como anacrónico concepto 
de virtudes cívicas. Las armas no se po­
nían en manos de la juventud llamada por 
la ley, sino en las de mercenarios, sedu­
cidos por la codicia. La opinión general, 
aunque creía en el éxito de la guerra, 
fluctuaba entre ésta y la paz, porque no 
podía calcular el precio de la victoria. 
A ser posible contratar una campaña á 
pública subasta, al mejor postor y á plazo 
fijo, y con un pliego de condiciones esti­
pulando el número y calidad de las victo­
rias, y sobre todo el botín, aquel pueblo
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cde mercaderes hubiera pedido la inme- 
cdiata ruptura de las hostilidades. Pero la 
cduda, la terrible duda que asalta al co- 
imerciante antes de arriesgarse en un ne­
g o cio  si no puede calcular el capital ne­
cesario, producía natural vacilación y 
perplejidad entre gentes prácticas que 
tcodo lo supeditaban á la utilidad y al pro­
vecho.
Resultaba además la guerra más cara 
alllí que en cualquier otro país del mundo, 
imcluso la misma Gran Bretaña. La 11a- 
miada de secesión, como hemos dicho en 
ell capítulo anterior, costó más de 32,000 
rmillones de pesetas. Cada soldado en 
tiempo de paz representaba un gasto 
amual de 6,500 pesetas, y desertaban una 
te¿rcera parte de los reclutas después de 
ccobrar el premio de enganche. ¿Cuánto 
miás costoso no había de ser un ejército 
em pie de guerra?
A  cubierto los Estados Unidos de inva- 
skones españolas, como lo estaba la Penín- 
suila de las americanas, la guerra debía 
lirmitarse al mar y á la isla de Cuba, adon- 
dej tal vez los yankees intentarían enviar 
trcopas regulares en auxilio de los insu-
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rrectos; pero el gasto de la expedición 
había de ser forzosamente tres ó cuatro 
veces superior al de cualquier ejército de 
servicio obligatorio.
No era la Armada americana menos 
cara que las fuerzas terrestres, y ofrecía el 
grave inconveniente de componerse una 
buena parte de sus tripulaciones de mari - 
ñeros reclutados en diversos países, por­
que los naturales procuraban rehuir el 
rigor de la ordenanza.
El ejército de mar y tierra de España 
revelaba inmensa superioridad moral so­
bre el norteamericano: componíase aquél 
de ciudadanos de un país libre, los cua­
les se sacrificaban en aras del deber y 
de la patria; y  éste de mercenarios de 
diversas nacionalidades, que convertían 
el noble ejercicio de las armas en objeto 
de lucro y granjeria.
Grande era la ansiedad que reinaba, 
no sólo en España, sino también en el 
resto de Europa, en vista del proceder del 
Gabinete de Washington y de Ids noticias 
que se recibían de la Florida y la Luisia- 
na, donde se concentraban 25,000 hom­
bres, todo el ejército activo de la nación,
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dlestinados al parecer á Cuba, cuando un 
teelegrama de Puerto Rico anunció que el 
vzapor Estrella Solitaria había apresado y 
eechado á pique, á veinte millas de dicha 
issla, á un bergantín mercante español que, 
procedente de Barcelona, se dirigía á 
Mlayagüez.
Produjo este despacho general indigna­
ción en España; y aunque las autoridades, 
cobrando con tanta prudencia como ener­
gía, lograron impedir agresiones contra 
líos consulados norteamericanos, fueron 
iimpotentes para contener las demostra­
ciones populares en los grandes centros 
(de población; pero pronto los arrebatos 
(de ira trocáronse en delirante entusiasmo, 
tal saberse que un crucero español pudo
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dar caza y apresar al buque corsario y 
conducirlo á San Juan de Puerto Rico.
Los Estados Unidos, con evidente mala 
fe y descarado cinismo, reclamaron la de­
volución del vapor y una considerable 
indemnización para sus armadores, ale­
gando que aquél era de nacionalidad 
norteamericana, y que el abordaje que 
originó la pérdida del bergantín debía 
atribuirse á un caso fortuito y no á un 
acto de hostilidad.
España se opuso resueltamente á seme­
jante exigencia, contestando que el Estre­
lla Solitaria se había abanderado con el 
pabellón insurrecto en una cala de Cuba, 
y que el indefenso bergantín fue tomado 
al abordaje y echado á pique, según el 
testimonio de tres náufragos que, en un 
bote, lograron ponerse en salvo.
El Gobierno yankee replicó que falta­
ban pruebas de que el vapor navegase 
con bandera ó patente cubana; y el espa­
ñol formuló una nota muy razonada, de 
la cual resultaba: primero, que el buque 
estaba armado y pertrechado de suerte 
que no podía confundirse con una embar­
cación de comercio; segundo, que fué
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acdquirido por los rebeldes; tercero, que, 
all ser apresado por el crucero español, el 
ccapitán arrojó papeles al mar, lo cual 
esstaba justificado en debida forma, mere- 
ciiendo por sólo este hecho ser declarado 
bmena presa; cuarto, que se encontró á 
boordo una bandera insurrecta; y quinto, 
qiue en el inventario del cargamento figu- 
raaban varios objetos y mercancías de valor 
procedentes del bergantín, señal clara y 
ewidente de que éste fué objeto de un 
aceto de piratería. Pero de la causa ins- 
trruída por el tribunal de marina de Puerto 
RLico resultaba un hecho todavía más gra­
vee, como era el asesinato de los tripulan- 
tees de la nave mercante española, que por 
neo haber conseguido tomar los botes ca- 
yceron prisioneros del corsario.
A pesar de esta nota, el Gabinete ame- 
riccano, con escándalo universal, insistió 
em su reclamación, fijando un plazo de 
occho días para la entrega del vapor y el 
prago de la indemnización.
El Ministro de Estado contestó al re­
presentante de los Estados Unidos en 
Mtadrid que España jamás se prestaría á 
tain inicua exigencia.
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Francia, Inglaterra, Alemania, Austria 
é Italia, por conducto de sus representan­
tes en Washington, interpusieron sus 
buenos oficios, proponiendo á aquel Go­
bierno que sometiera el asunto á un ar­
bitraje.
En este estado las cosas, y cuando las
grandes potencias gestionaban todavía 
una solución de concordia, se presentó 
en Puerto Rico un crucero americano 
intimando la entrega del Estrella Soli­
taria, pretensión que lechazó el Capitán 
General de la isla en términos dignos y 
enérgicos. El comandante del crucero 
dió cuarenta y ocho horas de término 
para que hubiese tiempo de consultar 
telegráficamente al Gobierno de Madrid;
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p»ero antes de que expirase el plazo, apro­
vechando la obscuridad de la noche, dis- 
prnso el embarco de fuerza armada en cua- 
trro botes, con 
ojrden de apo­
derarse del va- 
pcor. Sorpren- 
diida la escasa 
gmardia de és­
te?, se rindió
sim disparar un tiro, y al romper el alba 
sallía majestuosamente del puerto el cru- 
ceiro yankee remolcando á su presa.
No había á la sazón en el puerto más
6
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buques de guerra españoles que un caño­
nero torpedero, de 600 toneladas que, á 
prevención, tenía encendidos los fuegos, 
cuyo comandante, por propio impulso, 
sin aguardar órdenes superiores, más 
atento á la honra del Cuerpo y á la voz 
de la patria ultrajada que á los consejos 
de la prudencia, mandó zafarrancho de 
combate, y largando la cadena del ancla, 
y valizándola, puso la proa al crucero 
americano con toda la fuerza que la má­
quina permitía.
Rayaba en temerario delirio el empeño 
del oficial de nuestra Armada, pues el 
buque yankee, ocho veces superior al suyo 
en tonelaje, disponía de todos los adelan­
tos de la artillería; reuniendo además las 
ventajas de la moderna arquitectura 
naval.
Gobernaba con notoria dificultad el 
crucero, por no abandonar la presa, lo 
cual le obligó á largar el remolque; mas 
el barco español maniobró con tanto acier­
to, que logró coger á aquél de enfilada, 
disparándole sobre las aletas con el ca­
ñón de proa. Defendióse con brío el 
contrario, haciendo descargas con la pieza
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cde grueso calibre de popa y los cañones 
cde tiro rápido, cuyos proyectiles produ- 
jjeron estrago en la arboladura del caño- 
mero y sembraron la muerte sobre cubier- 
tta; pero esto no fue parte para que los 
cdenodados tripulantes de nuestra nave
ssiguieran avante hasta colocarse á 500 
imetros de distancia del buque enemigo.
De pronto éste, como movido é impul­
sado por fuerza titánica, se levantó de la 
llínea de flotación- se oyó un ruido sordo 
yr prolongado; confusas voces humanas 
estremecieron el aire; surgió un colosal 
pmnacho de humo y agua, arrojando frag- 
rmentos encendidos y candentes de ma- 
diera y hierro, y la inmensa mole de acero, 
momo tronchada y partida en dos pedazos,
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se sumergió con pavoroso estruendo en 
medio de rápido y agitado remolino.
Un torpedo lanzado con fortuna por la 
heroica tripulación española había bas­
tado para sepultar en las profundidades 
del Océano á la soberbia fortaleza de 
acero, la cual no dejó otras huellas de sí 
que mutilados despojos humanos, restos 
de jarcias y velas, maderos informes y un 
palo roto con la bandera de la gran Re­
pública, hecha jirones, flotando todo en 
confusa dispersión sobre las olas.
Tal fue el comienzo de la cruenta y 
memorable guerra entre España y los Es­
tados Unidos, de que hablaremos en el 
siguiente capítulo.
III
Rotas las hostilidades entre España y 
lo« Estados Unidos, á consecuencia del 
aceto incalificable realizado en aguas de 
Piuerto Rico por un crucero angloameri- 
caino, de que dimos cuenta en el anterior 
caipítulo, los representantes de las expre- 
saidas potencias en Washington y Madrid 
piidieron simultáneamente los pasaportes, 
restirándose con el personal de sus respec- 
tiwas legaciones.
Al propio tiempo, de orden del Capitán 
Greneral de Cuba se cortaban las comuni­
caciones telegráficas directas de la isla 
ccon el país enemigo, que existían por 
miedio de tres cables submarinos parale­
lo« entre la Habana, Cayo Hueso y Cabo 
R^omano. Quedaba, sin embargo, una co-
46 ÑlLO MARÍA tfABRA
municación segura entre España y la 
grande Antilla, pasando por territorios 
neutrales, como era la vía Batabanó, San­
tiago de Cuba, Jamaica, Puerto Rico, Ca­
yena (prescindiendo de otras estaciones 
intermedias), Pernambuco, el Senegal, 
Canarias y Cádiz; la cual, no por resultar 
muy larga, había de perder en rapidez, 
pues la experiencia demuestra que la len­
titud en la transmisión de los despachos 
depende más de las corruptelas é indolen­
cias burocráticas que de la magnitud de 
las distancias.
Aseguradas, por lo tanto, las comunica­
ciones entré la Metrópoli y las Antillas 
españolas, el Gobierno podía estar al co­
rriente de las operaciones de la guerra, y 
atender con prontitud á las necesidades 
de la misma, sin que ninguno de los tele­
gramas atravesase territorios enemigos (y 
no decimos cablegramas, como algunos, 
porque es vocablo inútil, de híbrida é im­
propia formación inventado por los jvan- 
bees ).
Grande y extraordinaria actividad des­
plegaba España en los aprestos militares, 
tanto terrestres como marítimos; poníanse
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Iosí puertos en estado de defensa; convo­
cábanse las reservas hasta reunir en la 
Peinínsula un ejército de 450,000 hombres, 
se ordenaba la formación de batallones 
de voluntarios, á cuyo alistamiento acu- 
díai la juventud poseída de delirante en- 
tusiiasmo; reuníase en Andalucía un cuer­
po de ejército destinado á embarcarse en 
vajpores trasatlánticos y transportes de 
guterra, que se armaban y pertrechaban 
en Cádiz; trabajábase noche y día en los 
arsenales, en la terminación y armamento 
de varios buques de combate, y, por fin, 
el (Gobierno decretaba el corso, poniendo 
en vigor la Ordenanza de 1801, que pres­
cribe las reglas con que han de hacerlo 
los particulares contra los enemigos de la 
nacción.
JA pesar de que en el Senado anglo­
americano, con afectado menosprecio, se 
trattó de negar eficacia á esta terrible arma 
de guerra, asegurándose, por ignorancia ó 
mada fe, que el comercio marítimo con 
bamdera de la República carecía de im- 
porrtancia, la verdad era que el tonelaje 
totral de los buques mercantes de aquella 
nacción (excluyendo los consagrados á ser-
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vicios lacustres y fluviales), resultaba 
cinco veces mayor que el de los españoles 
y, por lo tanto, quíntuplo el perjuicio pro­
bable que había de originar el corso á la 
marina de los Estados Unidos.
En prueba de ello, basta fijar la vista 
en los siguientes datos: marina mercan­
te norteamericana; vapores, 6,526 con 
2.189,430 toneladas; buques de vela, 
17,060 con 2.494,599; total: buques, 
23,589; toneladas. 4.684,029.
Restando de estas últimas 1.515,000, 
correspondientes á buques dedicados al 
servicio de los lagos y los ríos, quedaban 
3.169,029 toneladas, que constituían la 
navegación marítima.
En cambio la estadística de la marina 
mercante española no arrojaba más que 
las siguientes cantidades: vapores, 474 
con 455,489 toneladas; buques de vela, 
1,233 con 196,650; total: buques, 1,707; 
toneladas, 652,139.
Estas cifras comparadas ponían clara­
mente de manifiesto la inmensa ventaja 
que sobre el enemigo tenía España, pres­
cindiendo de la excelente situación geo­
gráfica de la Península y de las posesiones
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dte Ultramar para la organización, arma- 
miento y refugio de los corsarios que na- 
vregasen con patente española.
Los hechos vinieron á confirmarlo pie- 
mámente, pues á los tres meses de decla­
mado el corso, las presas hechas por los 
españoles representaban más de 300,000 
tconeladas y las realizadas por los yankees 
nto ascendían á 25,000. Sólo en el Pací- 
fleco, cuya navegación americana equiva­
lga á 456,000 toneladas, los corsarios or­
ganizados en Filipinas apresaron varios 
vrapores angloamericanos de gran porte 
qiue, juntos, medían la décima parte de la 
e>xpresada suma.
La declaración del corso fué, por lo 
tainto, un golpe mortal para un país como 
Iods Estados Unidos, cuyo comercio marí- 
tiimo figuraba entre los primeros del mun- 
deo, conforme habían anunciado distin- 
giuidos escritores al recordar el ejemplo 
dee las guerras de España con Inglaterra, 
em los siglos xvi, x v ii, xvm  y principios 
deel x ix  (1).
(i) Mi querido amigo, el ilustre académico 
dee la Historia, don Cesáreo Fernández-Duro, 
tieene la bondad de facilitarme las siguientes lí- 
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Mientras los corsarios con patente es­
pañola, entre los cuales figuraban muchos
neas, tomadas del tomo que saldrá en breve á 
luz de su interesante Historia de la Armada Es­
pañola.
«Cuando el protector, 6 sea el dictador de 
Inglaterra, Oliverio Cromwell, se apoderó de la 
flota de Indias sin previa declaración de guerra, 
y ésta se hizo necesaria, teniendo que atender 
el Gobierno de Felipe IV á la que sostenía con 
Francia en los Países Bajos, en Italia y en Ca­
taluña, y á la de Portugal, abrió la mano de la 
concesión de armamentos en corso, haciéndose 
en todos los puertos principales y de manera 
que había personas, como el marqués de Villa- 
rrubia, que sostenían hasta ocho fragatas de 20 
y 30 cañones. Además, dió el Rey autorización 
al príncipe Roberto Stuart para armar con in­
gleses realistas; á un señor Muler para hacerlo 
en Dinamarca, y á otro señor Patricio ó Patrik, 
en Irlanda.
i> Los españoles establecieron los cruceros 
principales en el estrecho de Gibraltar, en los 
pasos de Córcega y Cerdeña, en el cabo de 
Finisterre, Canal de la Mancha, islas Canarias y 
Terceras.
»Hubo capitán, Pedro Elexes, de Mallorca, 
que en dos años hizo 300 presas; los de Dun- 
querque, San Sebastián y Coruña las multipli­
caron, de manera que empezaron á quebrar en 
Inglaterra los bancos, y se alzó clamor general 
diciendo que el comercio estaba perdido.»
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\ vapores de procedencia inglesa, francesa 
t é italiana, de rápido andar, destruían y 
a aniquilaban el comercio marítimo de los 
1 Estados Unidos y quebraban varias em- 
1 presas navieras, y hasta era imposible á 
1 los barcos yankees la pesca de la ballena 
j y  del bacalao, que representaba 88,000 
t toneladas, se ultimaban en la Florida y 
1 la Luisiana los preparativos de la expe- 
cdición de 25,000 hombres destinada á la 
i isla de Cuba. Dichas fuerzas, que consti- 
t tuían todo el ejército activo de la gran 
1 República, iban á ser sustituidas en las 
g guarniciones por otras que se organiza- 
Iban á toda prisa. Pero, á pesar de los 
eenormes recursos pecuniarios de aquella 
m arión y de los crecidos premios de en- 
gganche, no era tan fácil reclutar, como 
pparecía á primera vista, un número con- 
ssiderable de soldados cuya disciplina ins- 
ppirase confianza, echando mano de los 
rnaturales ó de los residentes extranjeros, 
ppues las clases proletaiias americanas es- 
t.taban influidas y dominadas por las mo- 
ddernas tendencias contra el orden social, 
eel principio de autoridad y el concepto 
dde la patria. ¿Cómo formar en estas con-
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diciones un grande ejército, sin el temor 
de que volviese las armas contra los orga­
nismos sociales?
Verdad es que para el sostenimiento 
del orden público y para el servicio de 
las plazas contaban los poderes públicos 
con 107,000 hombres de milicias organi­
zadas; pero éstas no podían ser destina­
das á otras funciones de guerra.
Limitóse, por lo tanto, la recluta á 
50,000 soldados, que con los 25,000 an­
teriormente citados, elevaban el ejército 
activo de la gran República á 75,000; 
cifra más que suficiente, en concepto del 
Secretario de Estado de Washington, para 
arrojar á los españoles, no sólo de Cuba, 
sino también de Puerto Rico.
La escuadra española, compuesta de 
dos acorazados de 9,000 toneladas, de 
ocho cruceros protegidos de primera clase, 
y de otros buques menores, enarbolando 
uno de los primeros la insignia de vice­
almirante, hallábase anclada en el puerto 
de la Habana, cuando, en virtud de órde- 
denes cifradas del Gobierno, se hizo á la 
mar con rumbo á las aguas de Puerto 
Rico, con objeto de proteger á una expe-
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dlición de 30,000 hombres de refuerzo que 
ern 25 vapores transatlánticos habían sa­
bido de España dos días antes del rompi- 
imiento de las hostilidades. En la organi­
zación de estas fuerzas, así como de las 
arnteriores enviadas á Cuba, el Ministro de 
laa Guerra, que por fortuna de la nación 
dlesempeñabaentonces dicha cartera, había 
reevelado pericia, laboriosidad y previsión 
siuperiores á todo encarecimiento, mere- 
ciiendo con justo título de propios y extra­
mos el dictado de Carnot español. La 
cconducta del capitán de navio que des- 
eimpeñaba la cartera de Marina no era 
míenos digna de alabanza.
Sabedores los norteamericanos de la 
saalida de la Habana de nuestra escuadra, 
deecidieron dar un golpe de mano sobre 
diicha plaza, empresa que consideraban 
ccon muchas probabilidades de éxito, bien 
peor la exagerada idea que tenían de su 
peoder, bien por las falsas noticias que es­
parcían los laborantes acerca de la acti - 
tuid del pueblo, al cual suponían dispuesto 
á sublevarse para favorecer un desem­
barco.
Al efecto se dispuso la inmediata salida
54 NILO MARÍA FAR R A
de la expedición preparada en la Florida 
y la Luisiana: componíase de 25,300 
hombres de todas armas, con abundantes 
pertrechos embarcados en 30 vapores 
mercantes, y de una escuadra de 14 bu­
ques de alto bordo y otros menores.
Estas formidables é imponentes fuerzas
presentáronse de improviso delante del 
puerto de la Habana, aunque fuera del 
alcance de los cañones del Morro, y el 
Almirante á cuyas órdenes estaban mandó 
un parlamentario á tierra, intimando la 
entrega de la plaza en el término impro­
rrogable de seis horas. Atracó al muelle 
el bote que conducía al parlamentario; 
pero éste no se atrevió á saltar en tierra
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po)r temor á las iras populares, pues la 
ciiudad, contra lo que esperaban los yan- 
kc/es, aprestábase á la defensa con mues-
trass de viril energía y verdadero entu- 
siassmo, á pesar de su reducida guarnición, 
porrque casi todo el ejército, dividido en 
coliumnas, operaba en el interior de la 
isla.. Los puntos estratégicos estaban ocu-
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pados y defendidos por escasas fuerzas 
regulares y por los batallones de volunta­
rios resueltos todos á morir antes que ver 
hollado por el extranjero el sagrado suelo 
de la patria.
Rechazó el Capitán General el ultimá­
tum, y el Almirante de la escuadra ame­
ricana, persuadido de que no podía con­
tar con ningún auxilio interior, ni atacar 
plaza tan bien defendida y artillada, ni 
aventurar sus naves en un puerto que dis­
ponía además de torpedos fijos, decidió 
bloquearlo, dejando una división de cua­
tro cruceros y un aviso, y dirigirse con el 
resto de los buques y las tropas de desem­
barco á la bahía de Matanzas.
Eran harto deficientes las defensas de 
la misma, estando por terminar el empla­
zamiento de cañones de cincuenta tonela­
das; pero tenía tres líneas de torpedos 
fijos, sistema Bustamante, que, al parecer, 
la ponían á cubierto del ataque de una 
escuadra.
Uno de los cañoneros angloamericanos, 
al cual le correspondió en suerte ir á van­
guardia, logró romper sin accidente las 
dos primeras líneas de torpedos, pues por
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c:ausas que todavía se ignoran, no estalla­
ro n ; pero al chocar en la última pro- 
diújose la explosión de terrible máquina 
siubmarina, yéndose á pique el buque, 
c(on pérdida de casi toda su tripulación. 
Emtonces la escuadra penetró en el puer­
to), y sufriendo grandes averías y numero- 
sais bajas, porque los españoles hicieron 
urna defensa heroica con los escasos me- 
diios con que contaban, logró apagar los 
fuiegos de las baterías y operar el desem­
barco. Tanto el ejército como los volun­
tarios hicieron prodigios de valor para 
impedirlo, cayendo muertos ó heridos 
más de la mitad; pero el resto, consi­
derando de todo punto inútil prolongar 
la resistencia, antes de verse obligados á 
remdirse, se retiraron con el mayor orden 
á Aguacate.
Dueños los yankees de Matanzas, que 
ibai á servirles de base de operaciones, su 
primer cuidado fué poner la plaza en buen 
estcado de defensa, especialmente por la 
parrte de tierra, construyendo una línea 
de fuertes de campaña.
(Quince días después, terminados los 
tralbajos de atrincheramiento y artillado, 
8
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disponíase el General en Jefe de las fuer­
zas enemigas á emprender la ofensiva 
marchando por tierra sobre la Habana, 
haciendo un movimiento combinado con 
la escuadra; mas reconoció que le faltaba 
gente para proseguir con éxito las opera­
ciones. La fiebre amarilla y las calentu­
ras palúdicas diezmaban la expedición. 
Esto, unido á las bajas por acciones de 
guerra, habían reducido aquélla á 16,000 
hombres.
Al desembarcar la expedición en Ma­
tanzas se le agregaron 15,000 insurrectos, 
á quienes se facilitó armamento y muni­
ciones; pero parte de ellos, la gente de 
color, indignados del menosprecio con 
que les trataban sus libertadores, volvié­
ronse á la manigua ó se presentaron á las 
autoridades españolas. Los demás, bien 
por no sujetarse al rigor de la Ordenanza, 
bien porque no querían ponerse á las ór­
denes de militares extranjeros, bien por 
estar quejosos de éstos, pues obraban 
como en país conquistado, hasta el punto 
de enarbolar en la plaza la bandera de 
los Estados Unidos y no la de Cuba, in­
fundían justos recelos al General yankee.
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Estas razones le indujeron á pedir refuer­
zas al Gobierno de Washington, utilizan- 
ctío un cable provisional recién tendido 
entre Cayo Hueso y Matanzas.
Expidió el telegrama y no obtuvo res­
puesta.
La escuadra española, de vuelta de su 
v/iaje, cumplida la misión de escoltar á 
SSantiago de Cuba y á Nuevitas á los 
transatlánticos que conducían los refuér­
zaos procedentes de la Península, había 
c:ortado el nuevo cable y se hallaba cerca 
dle Matanzas.
De los catorce buques de alto bordo 
qpe los Estados Unidos enviaron á las 
aiguas de la Grande Antilla, quedaban en 
dlisposición de entrar en combate los 
ciuatro cruceros que, como hemos dicho, 
rcecibieron la orden de bloquear el puerto 
dle la Habana, y seis acorazados, cuyo 
p»orte variaba entre siete y diez mil tone- 
1 ardas: los restantes, con graves averías, 
hiubieron de arribar á los arsenales.
Reunía la escuadra española igual nú- 
miero de buques de alto bordo, aunque su 
imferioridad era notoria, no sólo por el 
tonelaje, sino también por el espesor
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de las corazas y la fuerza de las máqui­
nas: factor casi decisivo en toda guerra 
marítima. Reconociólo desde luego nues­
tro Almirante; pero no por esto rehuyó 
el combate, antes bien tomó la ofensiva, 
aprovechando la circunstancia de hallarse 
divididas las fuerzas contrarias, unas en 
aguas de la Habana, y otras en la bahía 
de Matanzas. Proponíase batirlas separa­
damente; pero el enemigo, receloso y pre­
visor, operó con rapidez un movimiento 
de concentración á la altura del pequeño 
puerto de Santa Cruz, desplegándose hacia 
el Nordeste, llevando al frente cuatro aco­
razados de nueve á diez mil toneladas.
La escuadra española se fraccionó en 
tres divisiones: la primera compuesta de 
dos acorazados de 9,000 toneladas y dos 
cruceros protegidos de 7,000; la segunda 
de cuatro cruceros de primera clase, y 
la tercera de varios buques ligeros. Estas 
divisiones estaban escalonadas en el orden 
indicado, formando cada cual un ángulo 
saliente con la otra.
Arregladas las distancias y fijado el 
orden de ataque, el Almirante, por un 
rasgo de audacia propio de aquella inspi-
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raación militar maravillosa que en circuns­
tancias críticas y difíciles arriesga el todo 
peor el todo, dió orden á la escuadra de 
miarchar á tiro forzado sobre el enemigo 
y romper su línea.
La vanguardia angloamericana inició
el fuego, al cual contestó la española sin 
meoderar su movimiento de avance.
Pronto se generalizó aquél con los ca­
ñones de tiro rápido y la artillería gruesa, 
logrando nuestra primera división cortar 
la línea enemiga.
.La segunda y tercera siguieron á la an­
terior, maniobrando con tal acierto, que 
el 'enemigo, desconcertado y falto de la 
colhesión y disciplina, que son los mejores
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auxiliares de la victoria, vióse obligado á 
combatir en medio de espantosa confu­
sión, á la cual contribuía el denso humo 
que por la carencia de viento envolvía á 
los buques, hasta el punto de que durante 
una hora fue imposible apreciar en todos 
sus detalles la terrible lucha.
De repente, fuerte racha, disipando la 
inmensa humareda que robaba los rayos 
del sol, puso de manifiesto la completa 
derrota de los norteamericanos.
Dos de sus mejores cruceros, pasados 
por ojo por nuestros acorazados, habían 
desaparecido; otro de segunda clase, ren­
dido y apresado, arbolaba en sus topes 
la bandera española, y el resto de la es-
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cuadra, perseguida de cerca, buscaba refu­
gio en la bahía de Matanzas.
En esta gloriosísima jornada, que in­
mortalizó el nombre de Santa Cruz, se 
confirmó la superioridad de las dotacio­
nes españolas, que peleaban por la honra 
de su bandera, sobre las mercenarias de 
los Estados Unidos, que no tenían más 
móvil que la soldada.
Nuestro Almirante, juzgando temeraria 
empresa penetrar en el puerto de Matan­
zas, pues los yankees habían emplazado 
cañones de grueso calibre, cuyos fuegos 
se cruzaban, dió orden á la escuadra de 
poner la proa á la Habana, donde, al 
echar anclas, fué objeto de tales demos­
traciones públicas de entusiasmo que raya­
ban en el delirio. Sensibles y numerosas 
bajas y considerables averías apenaban el 
ánimo; pero no habíamos perdido ningún 
barco.
El júbilo con que fué acogida esta noti­
cia en España sólo era comparable al que 
sentían los españoles residentes en Amé­
rica, que con sus generosos y patrióticos 
donativos contribuyeron á la regenera­
ción de nuestro poder marítimo.
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Los mismos iberoamericanos, para quie­
nes el concepto de la raza era muy supe­
rior á la razón geográfica que invocaba 
hipócritamente la perfidia yankee, no po­
dían menos de regocijarse de las victorias 
de España, cuya misión providencial en 
el Golfo Mejicano limitábase á impedir y 
contener la marcha del coloso del Norte 
sobre el Sur, salvando la independencia 
de aquellos Estados y la civilización la­
tina.
En cambio, la batalla naval de Santa 
Cruz originó indescriptible pánico bursá­
til y mercantil en la gran República, lo 
cual, unido á los enormes daños que el 
corso infería al comercio, produjo ruinas 
inmensas y despertó profundo odio y aver­
sión contra los vividores de la política 
(politiquitiens), á quienes se atribuía la 
responsabilidad de haber empujado al 
país en una contienda desastrosa y á 
todas luces injusta é inicua.
Mas no por esto desfallecieron las ener­
gías del Gobierno de Washington, antes 
bien cobraron vigoroso impulso. Desecha­
ba en aquellas circunstancias toda idea de 
paz, no porque creyese en la honra nació-
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nal, concepto en su opinión de todo punto 
anacrónico, sino porque juzgaba seguro el 
éxito definitivo de la campaña, disponien­
do del nervio principal de la guerra: el 
dinero. Tenía más confianza en tan evi­
dente superioridad sobre España que en 
otro linaje de consideraciones; pero ya 
veremos después cómo los recursos pecu­
niarios, por considerables que sean, no 
bastan para obtener el triunfo, ni aun en 
los tiempos que alcanzamos, en que la 
guerra se convierte en luchas de máqui­
nas contra máquinas, porque éstas re­
quieren la dirección de la pericia que no 
se improvisa, la fuerza admirable de la 
abnegación que no se impone, y el heroi­





Votado por el Congreso de los Estados 
Unidos un crédito de cuatrocientos millo­
nes de pesos á fin de proseguir la guerra 
contra España, el Gobierno de Washing­
ton ordenó la salida para Cuba de una 
nueva expedición, compuesta de 40,000 
hombres, organizados precipitadamente, 
y la recluta de otros 50,000, á cuyo efecto 
se echó mano de cuantos naturales y 
extranjeros se presentaron, ofreciéndose 
crecidos premios de enganche.
L a  expedición, conducida en vapores 
mercantes, llegó sin contratiempo á Ma­
tanzas, yendo escoltada desde los puertos 
de la Unión por otra escuadra, que se 
formó con buques que se hallaban lejos
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de las costas norteamericanas del Atlán­
tico al estallar la guerra.
El General en jefe yankee, seguro de la 
victoria con tan considerables fuerzas, de­
cidió tomar la ofensiva marchando sobre 
la Habana, mientras la escuadra, que, con 
los nuevos refuerzos, era muy superior á 
la nuestra, restablecía el bloqueo de aquel 
puerto y amagaba un ataque.
Y  dejando 6,000 hombres en Matan-
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zzas, con el resto del ejército, que ascendía 
áí 50,000 de tropas regulares y 10,000 in­
surrectos cubanos, bien armados y equi­
pados, emprendió el movimiento, sin en- 
ccontrar dificultad alguna hasta cerca de 
S5an Juan de Jaruco.
No lejos de dicha población hallábase 
cconcentrado, ocupando excelentes posi­
ciones, el ejército español, el cual, cansa­
dlo de la guerra de columnas en pos de 
ernemigos fugitivos y dispersos, ardía en 
dieseos de medir sus armas con fuerzas 
reegulares para sucumbir con gloria ó al­
canzar los honores del triunfo.
No excedía de 40,000 el número de 
niuestros soldados, mientras que el del 
einemigo era de 60,000.
La batalla fué reñida y encarnizada. 
L.os angloamericanos se batieron con in- 
diudable valor y arrojo, aunque advertíase 
píoca pericia en los oficiales, improvisa- 
d(os muchos de ellos, y falta de disci- 
pllina é instrucción en muchos regimien­
tos, compuestos de soldados bisoños, pro­
cedentes de la última expedición. En 
cuianto á los insurrectos, que no desmen- 
tüan la bravura de su raza, se batían á
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vanguardia sin orden, desatendiendo las 
del Estado Mayor.
En cambio nuestras aguerridas tropas, 
conteniendo los naturales ímpetus de su 
ardimiento, atentas sólo á la voz de sus 
jefes, peleaban como en un campo de 
maniobras, procurando sobre todo no 
prodigar las municiones, defecto en que 
incurren con las modernas armas de repe­
tición los soldados que desconocen la 
disciplina en el fuego.
Merced á la mejor instrucción de las 
tropas, á la pericia de los oficiales y al 
valor que todos revelaban, poniendo de 
manifiesto la inmensa superioridad de 
una nación de tradicionales hábitos mili­
tares, donde se rinde culto al noble ejer­
cicio de las armas, sobre otro Estado que 
entrega la defensa del símbolo de la 
patria á aventureros asalariados, lograron 
los españoles sostener sus posiciones du­
rante siete horas, no obstante las repeti­
das y violentísimas cargas dadas por los 
yankees, en particular sobre el ala dere­
cha, que trataban de envolver con tenaci­
dad y porfía extraordinarias.
Era, sin embargo, mucho mayor en
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número el enemigo, más potente su arti­
llería, aunque inferior en calidad su per­
sonal, y la situación de los nuestros por 
momentos crítica y difícil. Comenzaban á 
escasear las municiones, y algunas bate­
rías consumían sus escalones de reserva. 
Varios batallones de infantería, agotados 
los cartuchos, se cubrían de gloria dando 
cargas á la bayoneta. Mas si menguaban 
los elementos materiales con que prolon­
gar la lucha, crecía la intrepidez de nues­
tros soldados, dispuestos á vender caras 
sus vidas y á disputar palmo á palmo el 
terreno.
El General en jefe del ejército de Cuba, 
que dirigía en persona la batalla, confir­
mando sus singulares dotes militares y su 
valor y sangre fría á toda prueba, aguar­
daba con viva impaciencia la llegada de 
las reservas que se dirigían sobre Jaruco. 
Estas tropas, molestadas en su marcha 
por numerosas partidas insurrectas, cuya 
misión era cortar las comunicaciones, no 
lograron llegar á la hora y al sitio que se 
les había ordenado.
Los angloamericanos redoblaban el ata­
que con el auxilio de partidas insurrec-
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tas montadas, que intentaron una diver­
sión sobre el ala izquierda de nuestro 
ejército; y aunque éste seguía defen­
diendo con tesón sus posiciones, ante la 
superioridad del número y la escasez de 
municiones, la prudencia aconsejaba la 
retirada sobre la Habana, cuyas obras de 
defensa por la parte de tierra se hallaban 
en excelente estado.
Así lo creyó el General en jefe cuando 
mandó que se reuniese la división de 
caballería para proteger la retirada, si 
ésta se hacía precisa, mientras algunos 
oficiales de Estado Mayor iban en busca 
de las tropas de reserva, con orden de 
estimular su marcha. Así las cosas, á las 
dos de la tarde se supo que aquéllas se 
acercaban. Componíanse de cinco bata­
llones de infantería, siete de voluntarios, 
3,000 caballos y 12 cañones de montaña, 
las cuales, cayendo de improviso sobre el 
flanco izquierdo del enemigo, obligaron 
á éste á iniciar la retirada. Entonces, 
nuestra caballería, que renovaba las proe­
zas de su preclara historia, cargó con 
furioso ímpetu á los gritos de «¡Viva 
España! » sembrando la muerte y el pá-
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nico en el ala izquierda del ejército in­
vasor.
El General en jefe juzgó llegado el
momento decisivo, y ordenó al Coman­
dante general de Artillería la reunión del 
mayor número de piezas. En breves mo­
mentos se operó la concentración de tres 
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baterías montadas y seis de montaña, que 
formando una gran masa, rompieron el 
fuego sobre el centro del enemigo Los 
fuegos de granada y metralla produjeron 
efecto terrible, enardeciendo el entusias­
mo de todo el ejército. Tomó la artillería 
nuevas posiciones avanzando, y a. co­
menzar la retirada violenta del centro 
enemigo, se dió la orden de avarce á 
una división para que apoyase nuestras 
piezas.
Derrotados la izquierda y el centro, 
hubo de replegarse rápidamente el ala 
derecha de los norteamericanos. Uno de 
sus batallones, formando el cuadro, inten­
tó oponer resistencia; pero deshecho por 
nuestra caballería, vióse obligado á ren­
dirse. Igual suerte cupo á dos baterías, á 
pesar de su vivo fuego de metralla, am a­
das á la bayoneta por los valientes volun­
tarios de la isla, que ensordecían el aire 
gritando: «¡Viva Cuba española!»
La infantería rayó á grande altura, apo­
derándose de otras piezas que los artille­
ros angloamericanos defendieron hasta el 
último extremo.
Todas las armas, rivalizando en heroís-
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mo y disciplina, contribuyeron á tan 
señalada victoria. De ella daban elocuen­
te testimonio 27 cañones, 15,000 prisio­
neros, 14 banderas, numerosos caballos, 
considerables pertrechos y 200 carruajes 
atestados de municiones de boca.
Los muertos y heridos del enemigo 
pasaron de 4,000, y los nuestros de 2,500.
El General en jefe americano, con tres 
brigadas de tropas veteranas, logró reti­
rarse hasta ponerse al amparo de los 
cañones de Matanzas.
El resto de su ejército, compuesto de 
los soldados bisoños de la segunda expe­
dición, amotinándose á los gritos de 
«jViva la Revolución social!» «¡ Mueran 
los traidores!» «¡Abajo los oficiales!» 
se dispersó, formando partidas de mero­
deadores ó engrosando las de los insu­
rrectos, que después de la derrota huye­
ron á la manigua.
¿Era de extrañar esta sedición en un 
ejército de mercenarios derrotados, dada 
la indisciplina social reinante, cuando en 
épocas normales, en plena paz, como 
hemos dicho anteriormente, desertaban en 
los Estados Unidos una tercera parte de
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los reclutas? ¡Tal será la suerte de los ejér­
citos vencidos que no cuenten como base 
principal las sufridas y honradas nasas 
rurales, esclavas del deber y la obedien­
cia y refractarias á las ideas disolventes 
de los presentes tiempos! ¡ Ay de las na­
ciones que confíen su honra ó la salva­
guardia de la paz pública á manos de 
aventureros que se inspiran en el odio 
contra el orden social ó en el menospre­
cio del concepto de la patria! ¡Vencedo­
ras, mantendrán tal vez el freno de la 
disciplina; vencidas, se volverán contra 
ellas sus propias armas!
El ejército español siguió sobre Matan­
zas, cerrando las comunicaciones á la 
plaza y practicando los trabajos prelimi­
nares para su asedio. Con la guarnición 
y los soldados que permanecieron fieles á 
sus banderas después del descalabro de 
Jaruco, el General en jefe angloamerica­
no logró reunir cerca de 20,000 hombres. 
Contaba además para prolongar la resis­
tencia, hasta la llegada de nuevos refuer­
zos pedidos con urgencia á los Estados 
Unidos, con el auxilio de la escuadra, 
que había regresado á Matanzas.
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Las operaciones de sitio adelantaban 
rápidamente. Dos fuertes destacados caye­
ron en nuestro poder, y comenzaban los 
trabajos de aprochc contra el recinto. El 
fuego de cañón, muy intenso por una y 
otra parte, no se interrumpía ni aun du­
rante la noche, pues los sitiadores ilumi­
naban la plaza con proyectores eléctricos.
Entretanto, la escuadra española, re­
puesta de las averías, salía de la Habana; 
y en vista de la inacción de la enemiga, 
que no osaba abandonar la bahía de 
Matanzas por advertirse á bordo de algu­
nos buques síntomas de insubordinación, 
dirigíase á Cayo Hueso y se apoderaba, 
después de vivo bombardeo, de aquel 
foco del filibusterismo cubano.
Tiene dicho islote muy reducida super­
ficie (nueve kilómetros de largo por tres 
de ancho); pero su excelente puerto, que 
admite buques hasta de seis metros de 
calado, y su proximidad á Cuba, de don­
de dista cien millas náuticas, le dan ver­
dadera importancia. Durante la guerra de 
secesión lograron conservarlo los federa­
les, sacando de él mucho partido.
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Tres semanas habían transcurrido des­
de el desastre de Jaruco, cuando los yan- 
kees, que contaban con sobrados medios 
para continuar la defensa de Matanzas en 
la espera de nuevos refuerzos, enarbola­
ron bandera de parlamento para pedir un 
armisticio, prometiendo abandonar la isla 
de Cuba.
Gran sorpresa produjo este suceso en el 
campo sitiador; pero pronto se tuvo noti­
cia de que los socialistas y anarquistas 
de los Estados Unidos, aprovechando el 
general disgusto producido por las infaus­
tas nuevas de la guerra, se levantaron en 
armas, entregándose al saqueo, al asesi­
nato y al incendio, y que los reclutas des­
tinados á la tercera expedición hacían 
causa común con los revolucionarios. 
A pesar de la energía desplegada por las 
milicias para reprimir el movimiento, 
tomaba éste proporciones aterradoras: 
Wall-Street, la calle de la aristocracia 
mercantil de Nueva York, incendiada por 
los petroleros, estaba convertida en un 
montón de escombros; suntuosos palacios
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eran devastados por las turbas; muchos 
establecimientos de crédito, robadas las 
cajas, no podían hacer frente á sus com­
promisos; suspendíanse en todas partes 
las transacciones comerciales, y un ejérci­
to de harapientos armados amenazaba el 
Capitolio de Washington. Allí los Cali, 
los H itt, los Sherman, los Morgan, los 
Turpie, antes defensores de los vándalos 
de la manigua cubana, alzaban angustio­
sas voces en demanda de prontas y enér­
gicas medidas que salvasen el orden social 
y restableciesen el imperio de las leyes: 
hasta ellos pedían la vuelta del ejército, 
compuesto de veteranos fieles y leales, 
en mal hora enviado á las costas de la 
Grande Anlilla. El Gobierno hubo de 
acordarlo así, mientras á instancia del 
Congreso entablaba negociaciones de paz 
con España.
¿Era, sin embargo, de extrañar aquella 
pavorosa revolución del proletariado, con­
secuencia lógica de una guerra infausta, 
recordando el ejemplo de la Commune de 
París, en los albores del socialismo con­
temporáneo? ¿No debían reproducirse las 
horrorosas escenas de sangre y extermi-
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nio en una nación como los Estados Uni­
dos, donde el número de sectarios de las 
diversas escuelas enemigas irreconcilia­
bles del orden social se elevaba á la 
enorme cifra de tres millones? Con tales 
y tan numerosos enemigos dentro, ¿no 
aconsejaba el más vulgar instinto de con­
servación no buscarlos fuera y renunciar 
á una política exterior agresiva y á todo 
linaje de peligrosas aventuras? ¿Cabía 
mayor demencia que la guerra cuando los 
más altos intereses sociales y la solidari­
dad de la común defensa imponen la paz 
y la concordia entre las naciones cultas?
Como suele acontecer, los mismos ele­
mentos patrioteros, los vividores de la 
política que empujaron á los poderes 
públicos á la lucha contra España, fueron 
los que con más ahinco y vehemencia vitu­
peraron lo que antes ensalzaran; mas la 
opinión sensata, cuyas aspiraciones limi­
tábanse á las conquistas pacíficas del 
trabajo y de la industria, no se prestó al 
engaño ni á la seducción de aquellos 
mercaderes de la cosa pública, y al grito 
de «abajo los politiquitiens (politicastros)» 
y «América para los hombres de bien,»
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se organizó una gran cruzada para la des­
trucción de aquella plaga, la más funesta, 
después de la socialista, que afligía á la 
República anglosajona.
Abandonada Cuba por el ejército norte­
americano, y faltos los insurrectos de au­
xilios y hasta de la esperanza de obtener­
los, fué fácil empresa la completa paci­
ficación del territorio. A ella contribuye­
ron los desengañados y particularmente 
la gente de color, á quienes una dolorosa 
experiencia enseñaba lo que podían espe­
rar de sus humanitarios y filantrópicos 
protectores. Los mismos cubanos que se 
rebelaron contra la madre patria, no pu- 
diendo resistir la insolencia y los brutales 
atropellos de los desertores yankees, los 
perseguían y acosaban como á bestias fe­
roces para entregarlos á las autoridades 
españolas.
Ya restablecida la tranquilidad en los 
Estados Unidos, donde los consejos de 
guerra funcionaron con más rigor que en 
Cuba para la represión y castigo de los 
11
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perturbadores del orden público, no que. 
dando ni el recuerdo del espíritu que 
informara el famoso protocolo de 1877, 
se estipuló un tratado definitivo de paz y 
amistad entre los gobiernos de Washing­
ton y Madrid.
Por una de sus cláusulas nos fué cedido 
Cayo Hueso; pero como la nación espa­
ñola había renunciado para siempre á 
toda idea de adquisiciones territoriales 
en América —  harto le costaba conservar 
los últimos restos de su patrimonio ultra­
marino—  decidió regalar aquel islote á 
Méjico.
Si hubiese dependido de su voluntad, 
arrancara los territorios de Tejas y Cali­
fornia de manos del usurpador para entre­
garlos á su legítimo dueño, pues ambicio­
naba solamente la prosperidad y engran­
decimiento de la América latina, y verla 
á cubierto de la perfidia y rapacidad de 
la moderna Cartago.
A tan alto fin tendió después la política 
de las Repúblicas de origen ibérico, las 
cuales firmaron inquebrantable pacto de 
alianza ofensiva y defensiva, precursora 
de la gran Confederación del Sur. Así, y
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sólo así, opusieron firme valladar á la 
pujanza invasora y absorbente de losjYan­
kees, que trataron de difundir el recelo y 
la desconfianza contra Europa, la cual 
desde el reconocimiento de la indepen - 
dencia de las antiguas colonias no apeló 
á la violencia en menoscabo de la inte­
gridad de dichos Estados; mientras que 
ellos, los Quijotes, con intenciones de 
Sancho, los aprovechados paladines de la 
libertad y de la autonomía de los pueblos 
americanos, detentaban las extensas re­
giones de Tejas, Nuevo Méjico y Califor­
nia, invadidas traidoramente y subyugadas 
por las armas.
Y triunfando la lógica y el buen senti­
do de preocupaciones ridiculas, prejuicios 
vulgares é injustas malevolencias, el nom­
bre de España fué unánimemente bende­
cido y reverenciado por las naciones del 
Nuevo Mundo, desde Río Grande del 
Norte hasta el Cabo de Hornos, unidas 
todas por los vínculos estrechos de la 
sangre y de los intereses recíprocos, cons­
tituyendo con aquélla una patria común, 
única é indivisible en su concepto más pu­
ro, noble y sublime: la patria del espíritu.

Recuerdos de otra vida

Recuerdos de otra vida
Á LA EXCMA. SRA. MARQUESA DE ALELLA 
QUE ME INSPIRÓ ESTE CUENTO
I
Catorce abriles, blanca como una azu­
cena, rubios y sedosos cabellos que com­
petían con el oro, ojos azules y expresi-
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vos, rostro simpático y agraciado, bonda­
doso corazón y dulce carácter, y esas 
maneras distinguidas, sin afectado estudio, 
que dan claros y manifiestos indicios del 
buen ejemplo recibido y del medio am­
biente en que una persona se ha criado: 
tal era el retrato de mi prima Dolores.
Los padres de ésta, deseosos de que 
completase su educación, decidieron con­
fiármela para que la acompañase á un co­
legio de París.
Salimos de Madrid en el Sud-expreso, 
y al caer de la tarde del siguiente día, 
que era de Enero, comenzó á nevar co­
piosamente. Dolores y yo ocupábamos 
una de las mesitas del vagón-restaurant, 
y nos disponíamos á comer, cuando el 
tren se detuvo, y oímos gritar: «¡Orleans, 
cinco minutos!»
— ¡Orleans! — exclamó la niña tapán­
dose el rostro con las manos.
— Sí, Orleans, la patria de la célebre 
Juana de Arco.
— No,— me contestó Dolores con vi­
veza, descubriendo de nuevo su hermoso 
rostro y mirándome fijamente;—no nació 
aquí: tuvo su cuna en Domremy, y si es
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conocida con el nombre de Doncella de 
Orleans, se debe á sus hazañas impidien­
do que esta plaza cayera en poder de los 
ingleses.
— Por lo visto recuerdas perfectamente 
la historia de aquella mujer extraordi­
naria.
— ¿Que si la recuerdo? Con sus me­
nores detalles...
Y mi prima se quedó pensativa, sin 
probar apenas los manjares que comen­
zaron á servirnos.
El tren prosiguió su marcha con direc­
ción á París; iba á todo vapor, á pesar de 
la gran cantidad de nieve que caía sobre 
el camino.
La niña estaba pálida y silenciosa. De 
pronto advertí dos lágrimas en sus pupi­
las, y para distraerla, creyendo que el 
recuerdo de sus padres causaba su tristeza, 
le rogué encarecidamente que me contase 
la vida de juana de Arco.
— ¿Quién no la conoce? — dijo con 
visible agitación.— Juana era una pasto­
ra, una pobre pastora, hija de humildes 
aldeanos. Contaba apenas diez y ocho 
años, cuando una noche vió aparecer en-
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tre nubes un coro de ángeles, y en medio 
de ellos á Santa Catalina, Santa Marga­
rita y San Miguel. Estas visiones repi­
tiéronse diferentes veces, y por fin el 
arcángel anunció á Juana que estaba pre­
destinada á redimir á Francia del yugo 
extranjero, y le mandó que buscase al 
señor de Bandicourt, capitán de los guar­
dias del rey Carlos VII, para que la pre­
sentase á éste. La doncella obedeció el 
mandato, á despecho de la oposición de 
su familia, y abandonando su mísera ca­
baña de Domremy, en la Lorena, sin más 
auxilio que sus débiles fuerzas, pero con 
ciega confianza en el Dios Todopoderoso, 
se encaminó á un pueblo de Turena, lla­
mado Chinon, donde se encontraba acci­
dentalmente la corte. Las facciones aso­
laban al país, y los ingleses, aliados de 
los borgoñones, hacían cruda guerra al 
monarca francés, cuya soberanía era más 
nominal que efectiva. Grandes dificul­
tades tuvo que vencer la muchacha para 
llegar, sola y á pie, hasta la residencia de 
Carlos, y más, si cabe, para ser introdu­
cida á la presencia de éste y convencerle 
de la misión que el cielo le había con-
PRESENTE Y FUTURO 91
fiado de salvar á la patria Al cabo cedió 
el Rey á los ruegos de Juana, poniendo á 
sus órdenes un puñado de soldados, con 
los cuales, en el espacio de ocho días, lo­
gró vencer á los ingleses que sitiaban á 
Orleans. A éste siguieron otros no menos 
gloriosos combates: tal era el entusiasmo 
que aquella débil mujer, con la protección 
divina, despertaba en el ejército, hasta á 
la sazón desalentado y sin fuerza moral 
alguna. Merced á repetidas victorias, con­
siguió, á los dos meses de salvar á Or­
leans, conducir en triunfo al Rey hasta 
Reims, donde fué ungido solemnemente. 
Entonces ella, creyendo realizada su mi­
sión, expresó el deseo de retirarse á su 
casa; pero hubo de ceder á las órdenes 
del Soberano y proseguir la campaña con­
tra ingleses y borgoñones.
— ¿Y los venció también?
— IAh! no, — dijo Dolores, lanzando 
un profundo suspiro; — desoyó los impul­
sos de su corazón y las misteriosas voces 
que la aconsejaban desistir de nuevas 
empresas. Ante los muros de París, al 
intentar el asalto de la plaza, recibió una 
herida, y apenas repuesta, abandonada
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por sus propios soldados y víctima de in­
fame traición en las inmediaciones de 
Compiegne, cayó en poder de Juan de 
Luxemburgo, que militaba en el bando 
de los borgoñones. Encerrada en el cas­
tillo de Beaurevoi, cerca de Cambray, al 
principio fué objeto de las consideracio­
nes que merecía su desgracia; pero Juan 
de Luxemburgo, dominado por la codicia, 
la vendió en diez mil francos á Felipe, 
duque de Borgoña, quien, á pesar del 
sobrenombre el Bueno que le ha legado 
la Historia, cometió la infamia y la vileza 
de entregar á los ingleses á la infeliz pri­
sionera. ¡ Y  aquí empieza su martirio, su 
horrible martirio!
Dolores comenzó á llorar amargamente.
—  La historia es ciertamente conmove­
dora,—  le dije; —  pero no veo motivo 
para que te aflijas de ésta suerte. Sosié­
gate y hablemos de otra cosa.
— No, no,— respondió la niña.— Quiero 
referirte el final. Conducida á Rúan, (á la 
sazón bajo el dominio de Inglaterra), de­
vorada por la fiebre y el insomnio, escar­
nio y ludibrio de la soldadesca soez y 
brutal, víctima de la crueldad de inquisi-
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dores vendidos al oro británico, la pobre 
Juana es encerrada como una fiera en una 
jaula de hierro, con esposas en las manos 
y grillos á los pies. No satisfechos sus 
feroces verdugos, la someten á un tribu­
nal compuesto de jueces sobornados por 
los enemigos de la patria, y la amenazan 
con el tormento si no declara que ha 
hecho pacto con el espíritu maligno. Ella 
resiste con noble entereza, revelando el 
temple de su alma, sus puras creencias 
religiosas y el ardimiento de su corazón, 
diciendo: «¿Queréis que hable contra 
mí misma? Vengo de parte de Dios: nada 
tengo que decir aquí: enviadme ante 
Dios, de quien procedo. » Y sus palabras, 
sus tiernos años, su cuerpo demacrado 
por los sufrimientos, su inmensa desgra­
cia, no encuentran piedad en aquellos 
corazones empedernidos, en aquellos se­
res degradados, en aquellos miserables 
hipócritas, que bajo la máscara de la reli­
gión, invocando el nombre sacrosanto del 
Altísimo, la condenan por hechicera á ser 
quemada viva!
Y Dolores dejó de hablar, porque las 
palabras se ahogaban en su garganta.
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En esto comenzó á silbar repetidas 
veces la locomotora y el tren á reducir la 
marcha, hasta pararse de pronto. Limpié 
con la servilleta el empañado cristal de 
la ventanilla, y vi á los guardas del ferro­
carril que presentaban el farol rojo.
— ¿Qué ocurre? — pregunté á uno de 
los dependientes del tren que entraba en 
aquel momento en el vagón-comedor.
— Un pequeño desprendimiento de 
tierras sobre la vía; pero creo que ésta 
quedará pronto libre: dos brigadas se ocu­
pan en repararla.
La niña no dejaba de llorar, sin adver­
tir, tal era el estado de su ánimo, que atraía 
sobre sí la atención de algunos viajeros.
— Vén, — le dije, deseando poner tér­
mino á aquel espectáculo; y me siguió 
maquinalmente á nuestro compartimiento.
Nos instalamos en él, y sin atreverme á 
reprender á Dolores por no afligirla más, 
me asomé á la ventanilla.
Magnífico y sorprendente panorama se 
presentó á mi vista. En el horizonte, en­
tre negras nubes que descubrían una faja 
de cielo cárdeno y plomizo, brillaban las 
postreras claridades del crepúsculo: en el
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fondo divisábase la tortuosa corriente de 
un río, reflejando sobre su tersa y helada 
superficie las iluminadas ventanas de un 
caserío; á la izquierda mano, y en primer 
término, veíase confusa mancha de árbo­
les, de cuyo ramaje, desnudo de hojas y 
en parte vestido de nieve, pendían largos 
y afilados carámbanos; y al lado opuesto 
deslumbraban las rojas llamas de inmensa 
hoguera, coronadas de denso penacho de 
humo. Delante de ella pasaban y repasa­
ban numerosos operarios, ocupados en la 
reparación de la vía, destacándose los obs­
curos contornos de aquéllos en medio de 
los rojizos resplandores, y proyectándose 
sus sombras movientes y dilatadas sobre 
el blanco sudario de nieve que cubría la 
tierra.
Después de contemplar el fantástico 
cuadro que aparecía ante mis ojos, llamé 
sobre él la atención de mi prima, la cual 
se puso de pie, y acercándose á la venta­
nilla, permaneció breve rato silenciosa y 
absorta, con los ojos desencajados y la 
mirada fija en la hoguera, hasta que, de 
repente, fuera de sí, como presa de súbito 
acceso de demencia, exclamó:
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— ¡ Mira, allá están mis verdugos! ¡Otra 
vez me entregan al suplicio! ¡ Y qué su­
plicio, Dios mío! ¡Morir abrasada! ¡Ya 
percibo el humo que me ahoga; ya veo la 
llama que prende en mis vestidos; ya 
siento el calor que me abrasa, mientras 
crujen mis dientes, se desgarran mis la­
bios, se retuercen mis miembros, y todo 
mi cuerpo se estremece y crispa, y pugna 
en vano para romper las ligaduras que le 
sujetan!
Al oir estas palabras me quedé atónito 
y confuso. ¡Pobre Dolores! ¿Había per­
dido la razón ? ¿ Era vértigo pasajero, 
ofuscación del momento, ó grave síntoma 
de enfermedad incurable? Bajé precipi­
tadamente la cortina de la ventanilla, y 
tomando á la niña en brazos, la coloqué 
sobre el sofá, la arropé con mi manta de 
viaje y me senté á su lado sin apartar mi 
vista de su rostro. Estaba pálida como la 
cera, y sus ojos extraviados y vidriosos 
me infundían espanto, insensiblemente 
los fué cerrando, y se quedó dormida: su 
respiración era fatigosa, y agitado el 
sueño.
Al cabo de algún tiempo despertó, y
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restregándose los ojos como si quisiera 
alejar de sí una pesadilla, se incorporó, 
paseó la mirada en torno suyo y me dijo:
— No puedes figurarte el espanto que 
me produjo la hoguera.
— ¡ La hoguera!—contesté;— ¿ qué tiene 
de particular?
— ¿Y la gente que anda alrededor?
— ¡ La gente! ¡ Unos pobres obreros 
que, arrostrando la inclemencia del tiem­
po, trabajan sin descanso para que poda­
mos proseguir nuestro camino! ¡Ellos 
muertos de frío y tal vez de hambre, mien­
tras que nosotros, después de opípara co­
mida, nos confortamos al tibio ambiente 
caldeado por estos caloríferos! ¡Más que
>3
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horror, lástima y hasta el sentimiento de 
gratitud debían inspirarte estos deshere­
dados de la fortuna!
— Es verdad. Ahora me mueven á 
compasión y despiertan en mí la simpatía; 
pero al verlos al resplandor de la hoguera 
me ofusqué y se turbó mi mente. ¡Ah, 
no sabes el espectáculo, el terrible espec­
táculo que evocaron en mi memorial
— ¡Un espectáculo terrible 1 Te conoz­
co desde que naciste: tu vida se ha desli­
zado tranquila y apacible en compañía de 
tus amantes padres: ningún suceso trágico 
ni doloroso ha empañado tu feliz exis­
tencia.
— ¡Si tú supieras!... Pero no, no quiero 
decírtelo...; es un secreto que no he reve­
lado á nadie... no se por qué... me da 
vergüenza...
— ¡Vergüenza 1 ¿De qué puedes acu­
sarte?
— ¡No, no; la culpa no es mía, sino de 
mi destino 1
— ¡ Tu destino! Con esta palabra pre­
tendemos siempre justificar nuestras faltas.
— ¡Esque yo no he cometido ninguna!
— ¿De qué acusas al destino?
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— Pues bien, te lo diré. Voy á hacerte 
una confesión, á tí, á tí solo. Siempre te 
he querido como si fueras mi hermano, y 
sé que apreciarás la sinceridad de mis pa­
labras sin hacer de ellas objeto de burla.
— Habla.
— Has de saber que sospecho... ¿qué 
digo sospecho? creo firmemente que yo he 
estado antes en este mundo, y que mi es­
píritu perteneció á otra mujer.
— ¡ Qué locura 1
— Locura, no; convicción profunda.
— |Pero creer esto es pecado!
— Si es pecado, no puedo dejar de co­
meterlo; porque, á pesar mío, contra mi 
voluntad, conservo indeleble el recuerdo 
de mi existencia anterior.
— j Desvarios!
— No. Al llegar á Orleans acudieron 
de nuevo á mi mente las reminiscencias 
de mi vida primera. Recordé á mis po­
bres padres tristes, solos, abandonados en 
su mísero hogar, mientras yo, débil mujer, 
guiada por inspiración divina y arrostran­
do peligros sin cuento, combatía contra 
los enemigos de mi patria. Luego, á la 
presencia de la hoguera, se representó en
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mi imaginación la tragedia de Ruán, cuya 
memoria hiela todavía mi sangre y eriza 
mis cabellos. Atada al infamante madero, 
befa y escarnio de la numerosa turba que 
se apiñaba en el lugar del suplicio, veía á 
mis pies el siniestro resplandor del fuego 
que, chisporroteando en la crujiente y 
verde leña, tomaba cuerpo, avanzaba y se 
propagaba, atizado con implacable afán 
por infernales verdugos, y me envolvía al 
fin, privándome de la luz del día, pero no 
de atroces sufrimientos que me parecían 
eternos. Conservo aún claramente aquel 
espantoso recuerdo de mi vida anterior. 




Mi prima y yo llegamos á París, á la 
una de la madrugada, con cuatro horas 
de atraso. En la estación del Norte, tér­
mino del Sud-expreso, nos aguardaba, 
llena de ansiedad, nuestra tía, la señora
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de Álvarez, que no había visto á Dolores 
desde que ésta salió de aquella capital, á 
la edad de cinco años. Nos ofreció su 
casa con reiteradas instancias, y la acepté 
gustoso, porque el estado de la niña, que 
después de la escena del tren me inspi­
raba vivísima inquietud, exigía los cuida­
dos de una persona de la familia, siendo 
además preferible una casa particular á la 
fonda. Nos instalamos, pues, en casa de 
nuestra parienta, que ya tenía preparadas 
las habitaciones, y dejando en la suya á 
Dolores, que estaba rendida del viaje y se 
acostó en el acto, me recogí en la mía.
A pesar del natural cansancio de treinta 
y cuatro horas de ferrocarril, me levanté 
temprano y di cuenta á mi tía de la ex­
traña perturbación mental de Dolores, 
de que no poco se sorprendió la buena 
señora. Recordé que un mi amigo, mé­
dico alienista español, director de un esta­
blecimiento hipnoterápico, se encontraba 
accidentalmente en París, y me dirigí en 
busca suya al hospital de la Salpetriére, 
donde se dedicaba á perfeccionar sus es­
tudios sobre las enfermedades de los cen­
tros nerviosos, en las cuales era aven-
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tajado especialista. Tuve la fortuna de 
encontrarle y de que, á una simple indi­
cación mía, se prestase de buen grado á 
la inmediata asistencia de mi prima, la 
cual dormía aun cuando el doctor y yo 
llegamos á casa.
— ¿Quiere usted que despierte á la niña? 
— preguntó la señora de Alvarez al doc­
tor, mientras nos invitaba á tomar asiento 
en la sala.
— No, señora,— dijo el médico;— antes 
me permitirán ustedes que les dirija varias 
preguntas. El señor me ha referido deta­
lladamente lo ocurrido en el tren, y deseo 
conocer algunos hechos, que juzgo ne­
cesarios para hacer el diagnóstico. ¿Qué 
edad tiene Dolores?
— Catorce años, — contestó mi tía.
— ¿Alguna persona de la familia ha pa­
decido de trastornos nerviosos?
— Ninguna, — dije yo.
— ¿Y usted, señora, conoce á la niña 
desde su infancia?
— Nació en París, en esta misma casa, 
y fui su segunda madre, hasta que, á la 
edad de cinco años, marchó con sus 
padres á Madrid.
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— Mientras estuvo usted en su compa­
ñía ¿notó en ella algo de extraordinario?
—Viveza de imaginación y sensibili­
dad exquisita. Tenía verdadera pasión por 
todo lo maravilloso; pero como esto es 
tan común en los niños, no le di impor­
tancia.
—¿Y usted, amigo mío, durante la per­
manencia de la enferma en Madrid ob­
servó en ella excitaciones inmotivadas, 
vértigos, monomanías, rarezas?
—Ninguna; pero ha revelado siempre 
un carácter concentrado y serio, impro­
pio de sus años.
— ¿Y cuáles son sus aficiones?
— En primer lugar la lectura. Sabe al 
dedillo la Historia de Francia, particular­
mente de la época de Carlos VII. Conoce 
con sus menores detalles la vida de Juana 
de Arco.
—Ya de muy niña, — añadió la señora 
de Álvarez,— era su heroína favorita. Me 
importunaba con frecuencia para que le 
refiriese su biografía.
— ¿No recuerda usted cómo comenzó 
esta predilección por la célebre doncella 
de Orleans?
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— No, señor.
— ¿La vió en la escena?
— No fué nunca al teatro mientras es­
tuvo en París.
El doctor se quedó un rato pensativo, 
y fijando maquinalmente la vista en un 
cuadro que adornaba el salón, dijo:
—Durante sus primeros cinco años, 
Dolores vivió en esta casa, ¿no es verdad?
— Sí, señor.
—¿Y entonces tenía usted ya ese cua­
dro?
— ¡Ah! sí, señor; y por cierto que es­
taba enfrente de la cama de Dolores.
— ¡He aquí el cuerpo del delito 1 — ex­
clamó el médico, poniéndose de pie.
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El cuadro representaba el suplicio de 
Juana de Arco: era una litografía ilumi­
nada, copia de la obra de Eugenio Déve- 
ria, existente en el Museo de Angers. La 
heroína aparece de pie sobre la hoguera 
que encienden los verdugos, mientras un 
sacerdote le presenta una cruz.
— Corpus delicti, — repitió el médico 
mirando atentamente el cuadro.— Señora, 
despierte usted á Dolores, y que se vista 
en seguida.
Y mi tía nos dejó solos.
— ¿Cómo se explica usted, doctor, el 
origen de la enfermedad?
— Sencillamente: la niña era un sujeto 
extraordinario: veía con mucha frecuen­
cia este cuadro, y acabó por identificarse 
con el personaje principal. ¡Nos encon­
tramos en presencia de un caso de auto­
sugestión !
La señora de Álvarez nos anunció que 
Dolores estaba levantada y que podíamos 
entrar en su habitación. Lo hicimos así, 
y el doctor, con mucha afabilidad y cari
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ño, evitando toda alusión á la escena del 
tren y á la extraña monomanía de la en­
ferma, sometió á ésta á un interroga­
torio; la pulsó, y la exploró, y terminó 
diciendo que no tenía más que una ligera 
indisposición.
—Voy á recetar,— añadió, dirigiéndose 
hacia la puerta; pero de pronto volvióse 
bruscamente, y clavando sus ojos, que 
parecían saltar de sus órbitas, en los de 
la niña, la fascinó de tal suerte, que la 
rigidez de sus miembros, la expresión de 
su semblante y la inmovilidad de sus pu­
pilas, como atraídas y subyugadas por 
misterioso im án, dieron claras y ma-
io8 NILO MARÍA FABRA
nifiestas señales de que estaba hipnoti­
zada.
Yo sentí miedo, y mi tía se llenó de 
terror ante aquella imponente escena.
—Tú fuiste Juana de Arco, ¿no es ver­
dad?— preguntó el doctor sin apartar la 
vista de Dolores.
— Sí, señor, — contestó ésta con voz 
débil y sumisa.
—Pues para que te persuadas de que 
eres víctima del error, quiero, mando y 
exijo que conserves en tu memoria la 
causa que lo motivó. Al despertar de este 
sueño hipnótico te dirigirás á la sala, y 
fijando tu mirada en un cuadro, se avi­
vará en tu mente un recuerdo de la in­
fancia, y adquirirás el exacto conoci­
miento de la realidad. Yo te conjuro con 
toda mi fuerza sugestiva á detestar, abo­
minar y execrar la falsa doctrina de la 
transmigración de las almas, y á que te 
convenzas de que los desvarios de tu ce­
rebro sobre una existencia anterior son 
hijos de sensaciones por tí recibidas en 
los primeros albores de la infancia.
El doctor ordenó después á mi prima 
que conservase el recuerdo permanente
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del estado de conciencia del sueño pro­
vocado, y la despertó (1).
Dolores se frotó los ojos con las manos: 
luego recorrió con la vista toda la habi­
tación, sin reparar apenas en los que pre­
sentes allí estábamos. De pronto se levan­
tó, y entrando con paso resuelto y firme 
en el salón inmediato, colocóse delante 
del cuadro de Juana de Arco, y dijo:
—  [Ahí ¡Este cuadro se hallaba en­
frente de mi cama cuando estuve en 
París, siendo muy niñal... [Qué bien 
lo recuerdoI... ¡Tonta de mil ¡Pues no 
imaginé que antes de nacer fui Juana de 
Arcol Olvidé el cuadro, pero me iden­
tifiqué con la imagen; y los vagos y 
confusos recuerdos que quedaban en la 
penumbra de mi memoria, me hicieron 
creer en una vida anterior, cuando la 
nuestra no tiene más que presente y 
futuro. ¡Perdóname, Dios míol ¡Estaba
(1) El recuerdo de los estados de concien­
cia (sensaciones, actos, pensamientos, etc.) del 
sueño provocado está abolido al despertar; pero 
este recuerdo puede ser reavivado por sugestión, 
ya temporalmente ó ya de una manera perma­
nente.—  (E l sonambulismo provocado, estudies 
fisiológicos y psicológicos por H. Beaunis).
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loca!... ¡ Pero este cuadro me parece ahora 
más pequeño 1
— Es que usted ha crecido, y él no,—  
dijo el doctor. —  j Con los años se ven 
más pequeñas las cosas I
I
Ì
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En la Relación de los sucesos de la  M o­
narquía Española desde 16 5 4  d 16 5 8 , por 
don Jerónimo Barrionuevo de Peralta, 
publicada en la Colección de Escritores 
Castellanos, se lee lo siguiente:
« Murió ayer don Francisco Sardineta,
15
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regidor de Madrid, riquísimo; que no hay 
quien no lo esté en entrando en el Ayun­
tamiento. »
HOGAÑO
Véanse los comunicados, sueltos y artí­
culos que inserta con frecuencia la prensa 
política de esta villa y corte.
p o s t a ñ o  *
(FRAGMENTO DEL DIARIO DE CÁNDIDO BUENO)
M a d rid , 10 d e  E n e r o  d e  1943.
¡Ya soy concejal 1 Recia fué la pelea, 
reñida la batalla, y asombrosa la victoria. 
Nuestras huestes, dando gallarda muestra 
de unión y de concordia, acabaron al fin 
con el pérfido amaño, el descarado so­
borno y el insolente atrevimiento de la 
innoble y egoísta burguesía.
De los cincuenta concejales que han de 
componer el Ayuntamiento de la capital 
de esta nación, que todavía se llama Es-
* Si decimos antaño y hogaño, ¿por qué no 
se ha de expresar el tiempo venidero con la voz
postaño ?
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pa fia, cuarenta y uno pertenecen al par­
tido socialista.
Los honores del triunfo corresponden 
en primer lugar al compañero Isidro Ca­
zurro y Marrajo, alias el Catedrático, con­
secuente conservador, liberal y demó­
crata en los ominosos tiempos en que 
dichos partidos imperaban en el Munici-
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pió, y más consecuente socialista ahora al 
desaparecer para siempre de la Casa del 
Pueblo la opresora tiranía de un régimen 
capitalista tan de suyo cruel y depravado 
como absurdo y anacrónico.
Isidro Cazurro, tabernero de altos vue­
los, en quien el natural despejo y el sen­
tido práctico suplen la ausencia de toda 
instrucción, apercibió á las masas para la 
defensa de sus santos y vulnerados dere­
chos, ora inculcando á los débiles el sen­
timiento de la dignidad humana, ora alen­
tando al menesteroso con pródiga mano, 
ora llevando la persuasión y el convenci­
miento al ánimo de los descreídos y vaci­
lantes, ora, al frente de un puñado de 
valientes, conduciendo á los comicios al 
rebaño anónimo, refractario á la vida pú­
blica, y ora extirpando de aquéllos, con 
la fuerza de la razón y la fuerza que ame­
drenta, la malicia, el engaño y la perver­
sidad con que la asquerosa y repugnante 
burguesía intenta y ha intentado siempre 
falsear la soberana voluntad de las clases 
proletarias.
Entre los que han contribuido á tan 
señalada victoria, secundando las órdenes,
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del jefe, merecen especial mención: Cris­
tóbal Machuca y Tentetieso, hombre de 
pelo en pecho, alta estatura y fornido bra­
zo, que usa por bastón un pino; Dimas 
Largo de Uña, ex oficial de escribano, 
más listo que Cardona y con más sabidu­
ría que Lepe; el probo y respetable Se­
vero Moral Guardarropía, que trocó el 
arte dramático por la pluma de escritor 
de extraordinarios, y por una vida consa­
grada al estudio de las ciencias político- 
sociales; Más Sagarra, muy popular entre 
las clases pobres, cuyas necesidades re­
media á veces comprando papeletas del 
Monte de Piedad; Perpetuo Borrego, ami­
go inseparable y desinteresado del compa­
ñero Cazurro, á quien presta ciega obe­
diencia; y Ambrosio Dulce y Manteca, 
mozo barbilampiño, de afeminadas ma­
neras, apóstol incansable de los redento­
res principios contemporáneos entre el 
sexo débil, al cual cautiva, rinde y avasa­
lla con una oratoria meliflua y persuasiva, 
de tonos floridos y místicos, cualidad que 
le ha valido el sobrenombre de Padre Ca­
pellán de la Social.
En el nuevo Municipio figuran los cita-
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dos correligionarios, excepto el compa­
ñero Cazurro, quien, con una modestia 
que no hay palabras para alabar, encare­
cer y poner en su punto, ha declinado 
ahora, como en otras no menos propicias 
ocasiones, la honra de tomar asiento en 
los escaños concejiles. ¡Admirable ciuda­
dano, espejo de lealtad y consecuencia, 
ejemplo de abnegación y desinterés, de­
chado de virtudes cívicas y privadas! 
¡ Cubierto de gloria, alcanzado el triunfo, 
se retira humildemente á su tienda!
]2 de Enero.
A los gritos de «¡Viva la Social!» 
« ¡Vivan los hombres honrados! » « ¡ Aba­
jo los ratas burgueses!» el pueblo nos 
conduce en hombros á la Casa de la Villa.
Los balcones están colgados, y en todos 
ondea la bandera roja. Machuca se en­
cargó de organizar el júbilo público, y 
nadie ha dejado de atender á sus exhorta­
ciones: tan general es el regocijo, que 
hasta rebosa por las orlas de la prensa 
burguesa. Jamás presenció Madrid mani­
festación más espontánea.
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tituyéndose en el acto, se procede á la 
elección de alcalde presidente, tenientes 
de alcalde y de las once comisiones en 
que se divide el Ayuntamiento.
Por gran mayoría de votos soy elegido 
alcalde. El compañero Cazurro me reco-
Congregado él Concejo, aprueba por 
unanimidad las actas de los socialistas, 
aplazando el debate de las restantes — 
declaradas, naturalmente, sucias,—y cons-
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mendó á sus amigos, y éstos me han vota­
do como un solo hombre.
| Qué honra para mí empuñar la vara 
de la primera población de España en 
estos tiempos de autonomía municipal, 
cuando no está lejano el día en que se 
aplique nuestra doctrina, resumida en 
esta frase: «El Estado omnipotente, y el 




Los pretendientes no se dan punto de 
reposo, ni yo le tengo; ayer me fué impo­
sible tomar la pluma. Para cada empleo 
municipal llueven sobre mí centenares de 
solicitudes, y por cada solicitud millares 
de recomendaciones. Ahora resulta que 
había en Madrid más socialistas que veci­
nos, y que todos tienen títulos y servicios 
políticos que les hacen acreedores á figu­
rar en nómina. Por fortuna, el compañero 
Cazurro, que, según dice, deseaba perma­
necer alejado de las miserias personales, 
porque no quiere descender de la región 
serena de los principios, tiene lástima y 
compasión de mí, y me indica los nom- 
16
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bres de los correligionarios que por sus 
servicios, competencia y honradez mere­
cen los puestos de más confianza en el 
ramo de consumos. Ante todo la morali­





En la reunión celebrada hoy por el 
Ayuntamiento hemos acordado la cesan­
tía en masa del personal de la corpora­
ción: hay que desinfectar aquella sentina 
burguesa.
El colmo de las cesantías: terminada 
la reunión, he dado un bando suprimiendo 
á Dios. ¡ Lástima grande que no deje va- 
cantel
16 de Enero.
He nombrado los candidatos que el 
jefe insigne del partido, mi respetable 
amigo el compañero Cazurro, me propuso 
en el retiro de su tienda de la calle de 
Toledo, de la cual se ha negado á salir 
después de nuestra victoria: y por cierto 
que, conformándome con sus deseos, siem-
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pre le veo sigilosamente, entrando en su 
casa á deshora por una puerta trasera.
Las credenciales restantes se han re­
partido á prorrata entre los ediles del par­




Todos los empleos, incluso los de ba­
rrenderos, están provistos, y sin embargo, 
continúa el diluvio de recomendaciones. 
En vista de esto, mando lijar á la puerta 
de la Casa de la Villa el siguiente cartel:




La sesión del Ayuntamiento ha reves­
tido hoy verdadero interés, por tratarse 
en ella de una mejora que reclama con 
urgencia la opinión pública, y á la cual 
sólo atendía á medias el antiguo régimen.
Se ha acordado cambiar los nombres 




Sesión de esta tarde. El compañero
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Moral, cuya austeridad y rectitud de prin­
cipios son proverbiales, promueve un 
debate sobre el arbitrio de consumos, 
denunciando el hecho, que califica de es­
candaloso, de acusar la recaudación nota­
ble y creciente baja.
(El compañero Perpetuo Borrego, que 
se sienta al lado del orador, aprovechando 
una pausa, le habla al oído).
«Disminuye la recaudación,—prosigue 
el ex actor con voz enfática y tono me­
lodramático, — porque la mano oculta de 
la vil burguesía alienta y favorece al ma­
tute para arrojar infamante mancilla sobre 
la honra acrisolada de nuestro partido. 
Con la mano puesta sobre el corazón, á 
fuer de hombre imparcial, debo confesar, 
reconocer y decir muy alto que jamás el 
ramo de consumos ha tenido ni tendrá 
más celosos, dignos y probos funciona­
rios que los que actualmente empuñan el 
estoque fiscalizador en nuestros fielatos; 
los que con la balanza de la justicia en la 
mano no permiten que se incline al peso 
de las dádivas del soborno, del halago de 
la amistad ó de las seducciones del amor; 
y los que en la extendida circunferencia
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de esta populosa capital, con ojo avizor y 
oído atento, guardan, defienden y ampa­
ran noche y día el sagrado santuario del 
interés del pueblo. Hecha esta declara­
ción, tan espontánea como todas las que 
salen de mis labios, cúmpleme manifestar, 
empero que, desde la elevada y serena re­
gión de los principios científicos, no 
puedo menos de combatir enérgica y 
constantemente el odioso arbitrio sobre 
los artículos más necesarios á la existen­
cia humana, contra el cual se subleva, y 
con razón, el sentimiento público.»
(El compañero Borrego tira de la cha­
queta al orador).
«Sin embargo,— continúa M oral,— 
como la situación del erario concejil es 
harto precaria y difícil por efecto de las 
dilapidaciones, irregularidades, robos y 
demás inmoralidades de la vergonzosa do­
minación capitalista, me atrevo á pro­
poner al Ayuntamiento que declare y 
acuerde:
»i.° Que abomina, reprueba y con­
dena, como inicuo y contrario á nuestras 
doctrinas económicas, el arbitrio de con­
sumos.
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» 2.0 Que está dispuesto á abolir dicho 
impuesto en cuanto, sin recurrir á él, se 
salden con superávit los presupuestos mu­
nicipales.
»3.0 Recargar hasta cinco pesetas por 
pieza los derechos sobre las gallinas y de­
más aves de corral, por ser artículo de 
principal consumo de la inmunda bur­
guesía.
»Y  4.0 Dar un voto de confianza al 
inteligente y pundonoroso cuerpo del res­
guardo, que tan relevantes servicios viene 
prestando á despecho de las arterías del 
maquiavelismo capitalista, confabulado 
con el matute para infundir la sospecha, 
la desconfianza y el descrédito en menos­
cabo de la rectitud de nuestra conciencia 
y de la pureza de nuestra honra inmacu­
lada. He dicho.»
— ¡ Aprobado I ¡ aprobado 1 — gritan 
todos.
— jPor unanimidad!— exclamó el com­




Cinco días há que rige la nueva tarifa
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sobre las gallinas: pagan de derecho cinco 
pesetas por pieza, y, sin embargo, se 
venden en el mercado á este precio. Una 
de dos: ó regalan las gallinas, ó las entran
de matute. Pido el estado de recaudación, 
y advierto con asombro que, desde que el 
Ayuntamiento aprobó el recargo, sólo 
han adeudado un par de gallinas: las que 
me envió un amigo de Vallecas. ¡Picaros 
burgueses, que conspiráis contra el buen 
nombre y justa fama de la Corporación
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20 de Enero.
Fuerza es poner remedio al mal con 
mano enérgica y decidida voluntad. Con­
voco la Comisión séptima, á la cual está 
encomendada la administración y recau­
dación del arbitrio de consumos y el per­
sonal de este ramo. Forman dicha Comi­
sión nueve concejales, y entre ellos Largo 
de Uña, Severo Moral, Cristóbal Machu­
ca, Más Sagarra, Ambrosio Dulce y Per­
petuo Borrego, todos amigos íntimos de 
Cazurro Marrajo. Expongo en breves pa­
labras el estado lastimoso de los ingresos 
en consumos y la necesidad de abrir una 
información y girar una visita á los fiela­
tos. Algunos se oponen á semejantes medi­
das considerándolas inconvenientes y aun 
ofensivas al decoro del personal del ramo; 
otros me piden que las aplace, y Perpetuo 
Borrego me aconseja que, antes de tomar 
una resolución, consulte al compañero 
Cazurro. En vista de estas observaciones) 
ruego á la Comisión que se reúna de 
nuevo mañana para seguir deliberando 
sobre el mismo asunto.
Se despiden los concejales, y al encon-
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trarme solo en mi despacho, el portero 
me entrega un pasquín impreso, recie'n 
arrancado de una esquina. Dice así:
TEATRO DE LA VILLA
TODOS LOS DÍAS
LA FAMOSA COMEDIA DE LEPE DE PEGA,
T I T U L A D A  I
EL MEJOR ALCALDE UN LILA




¿Abusan los compañeros de mi buena 
fe? ¿Soy un iluso, un necio, un mente­
cato? Fatigado de este pensamiento, no 
he podido pegar los ojos durante la pasada 
noche. Apenas raya el día, sin ser de 
nadie visto ni oído, me echo á la calle, 
embozándome con mi capa hasta los ojos. 
De la plaza de La Moralidad Municipal 
(antes Matute), donde tengo mi casa, 
paso á la calle del Proletario (Príncipe) y 
Carrera de Saint-Simón — único santo de 
nuestro calendario: — atravieso la Plaza 
l 7
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de la Humanidad (Puerta del Sol), y si­
guiendo por las calles de La Huelga 
Triunfante (Montera) y Descamisados 
(Hortaleza), me dirijo á Las Cuatro Vías 
de la Evolución Social (Cuatro Caminos).
Las pocas personas que encuentro al 
paso no paran mientes en mí, y sin llamar 
la atención entro en una taberna inme­
diata al fielato, muy frecuentada de agen­
tes de la defraudación y del resguardo, y 
más durante un día como el de hoy, por 
ser de riguroso invierno y llover á cánta-
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ros. Me siento en un rincón, donde apenas 
llega la luz, y mientras me sirven frugal 
desayuno observo y escucho cuanto allí 
se hace y habla. Tan poca es la cautela 
y discreción de los concurrentes, que bien 
merece la taberna el nombre que le han 
dado los matuteros de Bolsa del Tra­
bajo.
¡Qué cosas llegan á mis oídos! jCómo 
se trafica á costa de la Hacienda madri­
leña! ¡Cuán torpes, vulgares y descara­
dos los procedimientos para defraudarla! 
Nc me cabe duda: estoy rodeado de trai­
dores, y lo peor, lo más triste, á juzgar 
por las reticencias que salen de los labios 
de contrabandistas y subalternos de con­
sumos, la maledicencia pública se ceba en 
m í: soy el gran testaferro de Cazurro Ma­
rrajo, del rey irresponsable de esta Villa, 
cuya lista civil se cobra con cargo á los 
chanchullos concejiles... Pero necesito 
pruebas; quiero confundir y entregar á los 
tribunales á los prevaricadores, caiga el 
que caiga, y poner de manifiesto mi ino­
cencia, la rectitud de mis intenciones y el 
firme propósito de asentar sobre sólidas 
bases el buen nombre del Ayuntamiento.
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Me presento en el fielato, cuyo admi­
nistrador conozco, y giro una visita de 
inspección. Las pruebas están allí, claras, 
evidentes, abrumadoras. Existe una vasta 
conspiración organizada para defraudar 
en grande escala el arbitrio municipal. Al 
frente de ella está Cazurro, á quien se­
cundan varios individuos de la Comisión 
del ramo. Los restantes defraudadores 
son gente de poca monta, cuyas dádivas 
constituyen los gajes de los subalternos; 
la parte del perro, los desperdicios de las 
reses que el montero arroja á la jauría.
Llamo aparte al administrador, y al 
pedirle estrecha cuenta de su proceder, 
me contesta:
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— ¿A quién he de servir? ¿A quien 
firma las credenciales ó á quien las da y
] la.s quita?
Regreso á mi casa, y mando llamar al 
(compañero Cazurro y á los individuos de 
1 la Comisión que aparecen comprometidos, 
i Acuden á la cita, y sin rodeos ni circun- 
lloquios les refiero cuanto he oído y visto. 
(Creí confundirlos, y lejos de inmutarse se 
ssonríen y encogen de hombros.
Cazurro contesta con el mayor cinismo 
(que las elecciones se hacen con dinero; 
(que él lo ha gastado para conseguir nues- 
ttro triunfo, y que, por consiguiente, es 
jiusto y natural que busque la manera de 
recobrarlo.
Largo de Uña observa que el matute no 
deja de tener un lado práctico, porque 
contribuye á la baratura de los artículos 
más necesarios á la subsistencia.
Ambrosio Dulce exclama con voz meli­
flua y atiplada:
—  ¡Nosotros, que aspiramos á la reden­
ción del proletario, no tenemos derecho á 
extremar el rigor contra tantos infelices 
de ambos sexos que acaso morirían de 
hambre si les faltase el mísero pedazo de
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pan que les proporciona el ejercicio del 
contrabando!
Más Sagarra sostiene que como la prin­
cipal fuerza de la infame burguesía ha*, 
sido el capital, los socialistas obran cuer­
damente en adquirirlo para contrarrestar 
los manejos de aquélla y vencerla com 
sus propias armas. «¿Qué se nos puede 
argüir? — pregunta. — ¿Que cuando no 
ingresa en las arcas municipales el dinero 
á ellas destinado se quita al pueblo? Pues 
si nosotros se lo devolvemos á éste en 
forma de mayores derechos y libertades, 
aumento de jornales y disminución de 
horas de trabajo, ¿no pagamos con creces 
el anticipo?»
Moral, el sociólogo austero, me ende­
reza un discurso filosófico que termina así: 
«¿La moral absoluta es objetiva ó subje­
tiva? Para mí es puramente objetiva, y 
por lo tanto puedes profesar, sin menos­
cabo de tu conciencia, sin oposición al 
sentimiento interno de justicia, una moral 
relativa y oportunista; porque á veces las 
circunstancias políticas, las necesidades 
de los partidos, y hasta el mismo interés 
de la sociedad, se sobreponen á la moral
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en su concepto más noble y sublime. Suele 
además acontecer que por el camino del 
mal se llega más pronto á la conquista 
del bien, suprema aspiración hacia la cual 
encaminamos nuestros pasos.»
— ¡ Basta I — exclamo indignado. — 
¡Basta de sofismas, argucias y sutilezasl 
Ninguna de ellas me hará vacilar del 
propósito que abrigo y abrigaré siempre 
de vivir dentro de las leyes del honor, 
leyes eternas é inmutables, contra las cua­
les no puede prevalecer esa moral aco­
modaticia que invocáis para justificar y 
encubrir vuestras torcidas intenciones y 
reprobadas artes. No quiero ser cómplice 
ó encubridor de la inmoralidad municipal. 
¡Ni su interesado instrumento, ni su com­
placiente auxiliar! Más delinque á veces 
la debilidad, el silencio ó el mal entendi­
do espíritu de cuerpo, que la misma pre­
varicación. Ni cerraré, cobarde, los ojos 
para no ver, ni rehuiré mi asistencia á las 
sesiones para eludir responsabilidades, ni 
figuraré en el montón de falsos hombres 
de bien, incapaces del mal, pero que lo 
toleran y soportan resignados. Antes pre 
fiero retirarme de la vida pública.
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Machuca enarbola el pino que le sirve 
de bastón, y mirándome fijamente habla 
de esta suerte:
— ¡Cuidado! ¡Mira lo que haces 1 Si 
quieres escándalo, escándalo habrá; pero 
ha de ser en tu daño. Sobre tí haremos 
recaer la culpa...
— Publicaré una hoja, — interrumpe 
Moral, — acusándote de concusionario, y 
lo probaré...
— ¡Concusionario yol — grito fuera de 
mí. — ¡ Miserable, infame, calumniador!
¡ Por respeto á esta casa no te arranco la 
lengua!...
— ¡Calma! ¡calma 1 — dice Cazurro in­
terponiéndose;— ya sabemos que eres un 
bendito; por esta razón, á propuesta mía, 
te eligieron alcalde; pero, si te empeñas 
en dar la campanada, inocente y todo, 
daremos contigo en la cárcel. Acuérdate 
del refrán: «No vive más el leal, que 
cuanto quiere el traidor.» Piensa, refle­
xiona, consulta con la almohada. Si no 
quieres ingresar en nuestra sociedad, haz 
como muchos de aquella casa: vista gor­
da, ó cierra los ojos; porque, si allí hay 
mentecatos, están en mayor número los
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que se empeñan en parecerlo: los hipó­
critas de la tontería, j Hasta mañana, 
compañero Bueno! ¡Salud y Revolución 
Social!
Perpetuo Borrego, que no había desple­
gado los labios, exclama, á manera de 
despedida, mientras sigue á sus amigos 
con dirección á la puerta:
— ¡ Y Moralidad!
*
*  *
Todos se alejan, y permanezco largo 
tiempo silencioso, triste y meditabundo.
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué solos 
quedan los hombres de bien!... ¿Pero he 
18
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dicho Dios?... ¿No lo he suprimido?... Si 
me falta, ¿á quién invocaré en la tremen­
da lucha contra la injusticia y la perver­
sidad de los hombres?...
II
M a d r id , 28 d e  E n e r o  d e  1943.
Todavía resuenan en mis oídos los dis­
cursos de los compañeros en vísperas de 
las últimas elecciones del Ayuntamiento 
de Madrid. ¡ Qué de promesas si triun­
faba la santa causa, representada por el 
partido socialista! ¡ Cómo se abría el co­
razón á la esperanza ante la risueña pers­
pectiva de la victoria! Aquel organismo 
impuro, aquel foco de inmoralidad inve­
terada, aquel establo de Augías, que se 
llama Casa de la Villa, pedía á voces los 
trabajos de Hércules y las purificadoras 
aguas del río Alfeo, y á nosotros, sólo á 
nosotros, estaba reservado emular las por­
tentosas hazañas del héroe de la Mitolo­
gía. ¡Qué desencanto! Los que en la
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oposición alardeaban de Alcides, en el 
poder rinden culto á Mercurio.
El desorden, el despilfarro, la prevari­
cación, el cohecho, que durante el régi­
men burgués echaran raíces en la Cor­
poración, parece que retoñan con nueva 
y más vigorosa savia. El mismo apetito 
desenfrenado que despertaban antes los 
bienes de la colectividad, la misma falta 
de sentido moral en presencia del Erario 
público, prevalecen ahora, sin que veamos 
realizarse ninguno de los ofrecimientos 
en el orden político y administrativo que 
figuraban en nuestro programa. Ni se su­
prime el irritante arbitrio de consumos, 
ni se reducen las cargas municipales que 
más afectan á las clases pobres, ni hace­
mos nada, absolutamente nada, para orga­
nizar el trabajo y disminuir la miseria, á 
no ser alentar la vagancia con la distribu­
ción de jornales á amigos y paniaguados 
que sólo prestan servicios de carácter per­
sonal ó de dudosa utilidad política.
¿Me opondré á la corriente de inmora­
lidad que invade á nuestro partido, como 
invadió á los que le precedieron en la 
administración urbana? Por grandes que
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sean mis energías, ¿alcanzarán á ellas las 
fuerzas necesarias? ¿Cerraré, pusilánime, 
los ojos, como han hecho tantos en cir­
cunstancias análogas á las mías, ó mar­
charé con paso firme y resuelto por el 
camino del deber?... ] DeberI | Qué abru­
madora carga 1 ¡Cuán cómodas y preferi­
bles no son la hipócrita ignorancia, la 
complicidad pasiva ó la calculada iner­
cia!... ¿Qué culpa es la mía si los que so­
ñaban con los trabajos de Hércules han 
despertado Cacos en ese monte Aventino 
que se llama Ayuntamiento de Madrid? 
¿He elegido acaso los concejales? ¿Pesa 
sobre mí la responsabilidad de que los 
empleados sigan su ejemplo? Verdad es 
que yo firmé sus nombramientos; pero 
¿podía contar con el apoyo de la Cor­
poración sin satisfacer su insaciable vora­
cidad de credenciales?... ¡Ah! ¡Mísera 
condición humanal ¡El egoísmo quiere 
ahogar la voz de la conciencia!... ¡Seguiré 
los generosos impulsos de ésta, y respiraré 
tranquilo con el goce íntimo del bien 
realizado, del deber cumplido y de las 
leyes del honor satisfechas!
Mis enemigos son fuertes y poderosos;
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cuentan con las simpatías de las masas 
ciegas y fanáticas; conocen los resortes 
con que moverlas y empujarlas; disponen 
de ocultos medios de corrupción para 
conducirlas por torcidos derroteros; mas 
yo apelaré á la conciencia universal, al 
sentimiento de honradez, de bondad y de 
rectitud que existe siempre en el fondo 
de las grandes colectividades, y al fin 
triunfará la causa de la razón, de la mora­
lidad y de la justicia.
Necesito el concurso de la prensa, po­
derosa palanca de la opinión pública, y 
no me faltará seguramente su auxilio noble 
y desinteresado. Por fortuna gozamos de 
absoluta libertad de imprenta, la única 
conquista de estos tiempos, y merced á 
ella la antorcha de la verdad disipará las 
tinieblas, en las cuales se recatan y ocul­
tan los desleales y pérfidos servidores de 
la soberana voluntad del pueblo.
29 de Enero.
Ayer, pretextando ligera dolencia, per­
manecí encerrado en mi casa, sin recibir 
á persona alguna. Hoy me decido á pre-
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sidir la reunión del Ayuntamiento. Los 
vocales de la Comisión de consumos á 
quienes convoqué anteayer en mi domici­
lio me saludan con aparentes muestras de 
afecto, no haciendo la menor alusión á 
nuestra anterior entrevista. Recibo un 
B. L. F. besa la frente, (fórmula con que 
hemos sustituido el servil besa la manó) 
del compañero Cazurro, quejándose de la 
turbia, casi secular, del Lozoya, y después 
del despacho de los asuntos urgentes abro 
la sesión del Concejo.
Severo Moral pide la palabra para una 
cuestión de orden.
Antes de concedérsela, en medio de la 
mayor espectación y produciendo gene­
ral asombro, anuncio que he descubierto 
grandes defraudaciones en consumos, y 
sin acusar á nadie, declaro mi firme 
resolución de llevar este asunto á los 
tribunales, para que el fallo inexorable 
de la ley caiga sobre los culpables, sin 
consideraciones á la amistad ó á la po­
lítica.
Severo Moral, un tanto turbado, dice 
con voz balbuciente que pidió la palabra 
para una cuestión de orden.., económico,
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porque se proponía denunciar los mismos 
hechos á que yo me refería; pero que, ha­
biéndome anticipado, no podía menos de 
felicitarse de mis gallardas iniciativas. 
«Todos,— añade con tono declamatorio, 
repuesto de la emoción,— todos, y yo el 
primero, estamos resueltos á mantener en­
hiesta en nuestras manos la bandera de 
la moralidad, y á prestar nuestro eficaz é 
incondicional concurso al dignísimo al­
calde que nos preside, en una obra que 
tanto afecta al prestigio y buen nombre 
de esta Corporación. Si el árbol de la 
libertad tiene ramas podridas, caigan á 
los golpes de la afilada segur de la ley. 
Si alguien intenta enriquecerse á costa 
del pan y del sudor del proletario, entre­
gúesele á la execración de las gentes y al 
fallo de la justicia.»
Contesto que tal es mi propósito, y que 
nada, absolutamente nada, hará torcer mi 
voluntad de arrancar la máscara á los 
hipócritas y traidores que convierten en 
vil mercancía el sagrado depósito que 
la confianza pública ha puesto en sus 
manos.
Estas palabras son acogidas con nutrí-
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dos y ruidosos aplausos en los bancos 
concejiles.
30 de Enero.
¡ Qué día el de hoy! ¡ Quedará graba­
do eternamente en mi memoria! ¡Jamás 
hombre alguno ganó mayor nombre y 
fama que yo, ni disfrutó de aura popular 
semejante á la mía!
Los manifestantes, congregados en el 
Prado, Recoletos y la Castellana, tarda­
ron diez horas en desfilar delante de la 
tribuna que yo ocupaba en el Hipódromo, 
‘ 9
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Madrid se ha despoblado para tributarme 
los honores de un triunfo sin precedente 
en la historia por lo grandioso y espontá­
neo, y por la diversidad de clases y gentes 
que figuraban en la manifestación; en ella 
tomaron parte hasta las monjas exclaus­
tradas.
31 de Enero.
No en vano tenía fe en la conciencia 
pública, en el sentimiento universal de 
probidad y en el anhelo del bien que 
se advierten en las palpitaciones de las 
masas sociales.
E l Megáfono, tridiario que imprime en 
cada edición centenares de miles de ejem­
plares, hablando de la demostración de 
ayer, se expresa en estos términos:
« Madrid padece hambre y sed de justi­
cia. Como todos los pueblos meridiona­
les, por naturaleza refractarios á ideas 
abstractas, necesita una representación 
sensual de sus más ardientes aspiracio­
nes; una personalidad en quien resumir 
el valor, la entereza, el desinterés, la 
virtud sublime, capaz de hacer frente y
PRESENTE Y FUTURO 147
combatir en su propio antro á la hidra 
asquerosa de la corrupción administra­
tiva. Esta personalidad, este verdadero 
carácter, este asombroso y extraordinario 
ejemplo de integridad y civismo, cuando 
todo se sacrifica á las conveniencias, á las 
consideraciones personales y á las tenden­
cias utilitarias, nos los ofrece el nunca 
como se debe bastante alabado compa­
ñero Cándido Bueno, el más grande de 
nuestros alcaldes, cuyo preclaro nombre 
pasará á la Historia, figurando entre los 
principales bienhechores del género hu­
mano. »
6 de Febrero.
Seis días há que no salgo del Juzgado; 
ni tiempo me queda para tomar la pluma.
En los siglos anteriores la justicia histó­
rica era objeto de duras invectivas; pero 
¿qué dirían ahora nuestros antepasados si 
tuviesen que habérselas con jueces y ma­
gistrados elegidos por el sufragio univer­
sal de Cazurro y compañía?
El juez de instrucción, abrumado por 
la pesadumbre de centenares de causas,
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delega en el escribano, y éste, que no 
sabe cómo empezar, anegado en un mar 
de legajos y confusiones, delega en un 
mozalbete, casi un niño, que pasa horas y 
horas tomándome declaración y emba­
durnando folios y más folios de papel 
sellado.
No me cabe duda: Cazurro y sus ami­
gos han logrado que desaparezcan todas 
las pruebas de su intervención en las de­
fraudaciones de consumos. Entretanto, el 
Juzgado no se da punto de reposo en em­
brollar la causa.
7 de Marzo.
Me faltan las fuerzas y sufro frecuentes 
vahídos. Durante un mes, mañana, tarde
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y noche he tenido que presentarme en 
el Juzgado. Ya no sé lo que declaro ni lo 
que firmo; parece que el oficial del escri­
bano ha conseguido hipnotizarme. Así se 
busca en estos tiempos la verdad. Antes 
se aplicaba el tormento para esclarecer 
los hechos; ahora el cansancio para fal­
searlos.
30 de Marzo.
Por fin el juez de instrucción, compe- 
lido y empujado por la opinión pública, 
acuerda elevar la causa á  plenario.
Cesa el secreto á  voces del sumario, y 
para nadie es un misterio que el proceso 
sólo arroja el hecho plenamente probado 
de que durante una noche obscura se in­
trodujo en Madrid una cantidad enorme 
de matute; pero que toda la responsabi­
lidad recae única y exclusivamente en el 





El Juzgado me deja en paz; vuelvo á 
encargarme de la Alcaldía, que dejé pro-
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visionalmente para consagrar mi tiempo 
al aprendiz de escribano, y decido seguir 
el rastro de otras inmoralidades y entre­
gar á los culpables á la vindicta pública, 
pues en ello está empeñada mi honra. 
Por fortuna, todo es orégano en la Sierra 
Morena Municipal.
2 de Abril.
Existen en Madrid varios mataderos 
clandestinos. Ya estoy sobre la pista. Los 
explota en grande escala un testaferro del 
choricero y concejal Morcillo Picado, en 
compañía del contratista de caballos de 
la Plaza de Toros y de los laceros que 
recogen perros en la vía pública.
Voy á dar el golpe, y me presento de 
improviso á la puerta de una casa donde, 
según noticias ciertas, existe el principal 
y más importante de dichos mataderos; 
pero el conserje me cierra el paso, invo­
cando la inviolabilidad del domicilio y el 
respeto á la ciencia,
—¿Qué ciencia?—pregunto.
Y el conserje contesta señalándome un 
rótulo puesto en el umbral, que dice:
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Y me retiro confuso ante la inviolabi­
lidad del domicilio y de los presuntos 
embutidos de caballo y perro.
Me hablan de los chanchullos del Reti­
ro. El concejal Hormigo y Mañas, que es 
especialista en el ramo de indemnizacio­
nes, ha conseguido del Ayuntamiento que
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éste abone diez mil pesetas al arrendata­
rio de las lanchas del estanque, como in­
demnización á la renuncia de parte de 
sus derechos.
Pido el expediente, y veo con asombro 
que la indemnización se funda en la con­
veniencia y utilidad de ensayar por cuenta 
del Municipio la navegación sublacustre.
Resulta de varios expedientes de la co­
misión de Ensanche que, en previsión del 
desarrollo de Madrid, se han expropiado 
terrenos en las crestas del Guadarrama.
Inspecciono el servicio de limpiezas, y 
veo la escoba erigida en símbolo de cla­
ses pasivas; examino los contratos de em­
pedrados, y encuentro suministros de pie­
dra partida sin piedra; reviso las cuentas 
de la Tesorería, y descubro que las mate­
máticas son la más inexacta de las cien­
cias; visito el Archivo, y reflexiono sobre 
la inmensidad del caos; mando hacer el 
arqueo de caja, y siento el vértigo de las 
alturas.
Nada diré de las escuelas trashumantes
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y arriendos de sus locales; ni de los con­
tratos de testaferros edilicios; ni del pago 
de los intereses de la deuda que vencen á 
gusto del mejor postor; ni de la extraña 
rapidez con que se pagan ciertos créditos 
y se posponen otros; ni de la compra de 
solares, alineación de calles, rasantes y 
otros excesos; ni de la continua remoción 
de las columnas, más útiles que ornamen­
tales, cuya ingrata vecindad evitan los 
propietarios influyentes ó generosos: ni 
de la asombrosa facilidad, en fin, con que 
un concejal entra á pie en el Ayuntamien­
to y sale en coche.
De todas las irregularidades, concusio­
nes y cohechos tengo pruebas ciertas, evi­
dentes, abrumadoras; pero ¿á qué ne­
garlo? á pesar de las excitaciones de la 
prensa y de la opinión, no me atrevo á 
hacerlas públicas ni á denunciarlas al 
juez, porque el primer culpable soy yo, 
que autoricé inconscientemente las mayo­
res iniquidades y las más enormes pre­
varicaciones. De fiscal me convierto en 
reo.
¡Necio de mí, que, cegado por la pro­
pia lealtad, no recelé de la traición ajena;
20
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que me inspiré en la rectitud de mis in­
tenciones sin sospechar de la de mis fal­
sos amigos; que di harta satisfacción á la 
vanidad del cargo, sin atender con pru­
dente cautela á los ímprobos y solícitos 
deberes que me imponía 1 ¡Necio de mí, 
que hice ostentoso alarde de moralidad, 
cuando la arrogancia es mala compañera 
hasta en el camino del bien! ¡Soñé en la 
redención de la sociedad, en el perfeccio­
namiento de la especie humana, en el 
triunfo universal de la justicia, olvidando 
que la virtud absoluta sólo se encuentra 
en las divinas leyes!
Mas si ellas me absuelven, ¿cómo pro­
baré mi inocencia ante la justicia de los 
hombres? ¡Tal vez hoy me amenaza la 
cárcel, mañana el presidio!... El terror se 
apodera de mí, siento mortal congoja, y 
frío glacial invade mis venas...
Y me despierto, y poco á poco recobro 
el sentido de la realidad y el estado de 
conciencia, y me convenzo de que ni me 
llamo Cándido Bueno, ni ha corrido me-
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dio siglo en el espacio de una noche, ni 
soy alcalde, ni siquiera concejal, y por 
esta merced doy gracias á Dios y á los 
electores de Madrid, á cuya mayoría, que 
exige de los ediles probidad intachable, 
honor intransigente y hasta virtud heroica, 
le falta valor ó le sobra pereza para acu­





CUENTO DE LO POR VENIR
A las grandes nacionalidades que res­
pondían á razones estratégicas, á los acci­
dentes geográficos y al origen de raza, 
siguieron las confederaciones continenta­
les, y á éstas, tras largas y terribles gue­
rras, la unidad política de nuestro planeta,
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en el cual la rapidez de las comunicacio­
nes y la asombrosa facilidad de los me­
dios de transporte habían producido en 
el transcurso de muchos siglos la unidad 
de lenguaje.
Prodigiosos fueron los adelantos obte­
nidos en el orden material; pero ni las 
ciencias sociales, ni el arte de gobernar, 
ni los principios de justicia y equidad, 
aplicados á la administración pública, 
progresaron en manera alguna. Plabíanse 
ensayado todas las formas de gobierno, y 
los pareceres andaban todavía discordes 
sobre cuál era la mejor; sometidas al te­
rreno experimental las teorías de las dife­
rentes escuelas socialistas, desde el indi­
vidualismo anárquico hasta el Estado 
omnipotente, reconstituíase la obra social 
según los antiguos planos; buscaba la 
humanidad el perfeccionamiento de sí 
misma, menospreciando el auxilio de las 
creencias religiosas, y sucumbía víctima 
de su propia flaqueza. Leyes, gobiernos, 
instituciones, organismos políticos y so­
ciales; todo pudo cambiar, transformarse 
ó reaparecer; pero la naturaleza humana 
seguía inmutable á través del tiempo.
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Rayaba el centesimo siglo, y era rey de 
la Tierra Teitán el Soberbio, (personi­
ficación del Estado-Dios), quien tenía á 
su servicio los inventos más peregrinos y 
extraordinarios que concibió el genio de 
la ciencia y perfeccionó la actividad in ­
cansable de la industria.
Inmensas redes de alambres telegrá­
ficos y telefónicos y de cables subterrá­
neos y submarinos cruzaban en todas di­
recciones, y el Monarca universal regía al 
Mundo con un ejército de electricistas, al 
cual estaba confiado el resorte más pode­
roso del Gobierno: el espionaje.
Cubiertos los techos y paredes de los 
edificios y los pavimentos de las calles y 
caminos de millones de micrófonos, en 
comunicación con el Ministerio de Poli­
cía, los sonidos, por distantes que fuesen, 
llegaban á él y se imprimían en aparatos 
telefonográficos', mientras que innumera­
bles cámaras obscuras transmitían por 
medio de teleteidoscopios las imágenes leja­
nas que reproducía en colores, con fideli­
dad y exactitud notables, la telefotografía.
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Hasta en los aereostatos y en los aereo- 
ciclos, vehículos muy comunes, había apa­
ratos dedicados al espionaje, en los cua­
les quedaban estampadas las vibraciones 
del aire y de la luz.
Nunca el azote de la tiranía castigó en 
tan alto grado á la especie humana, ni 
nunca fué ésta más digna de lástima. Una 
palabra equívoca, pronunciada acaso en el 
seno de la intimidad ó involuntariamente 
proferida en sueños, registrada por los 
misteriosos confidentes telefonográficos, 
bastaba para que los esbirros del Rey, 
apelando á la electrocución, se convirtie­
sen en verdugos de un ciudadano.
Enormes minas, cuyos hornillos ence­
rraban materias explosivas, superiores á la 
dinamita, extendíanse en el subsuelo de 
las poblaciones, y el tirano, por medio de 
hilos eléctricos que comunicaban con su 
palacio, tenía al alcance de la mano la par­
cial ó general ruina. Merced al terror y al 
monopolio de la electricidad, era dueño 
del orbe: las nobles conquistas y porten­
tosos triunfos de las ciencias físicas sobre 
la materia habíanse convertido en serviles 
instrumentos de opresión y esclavitud.
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Tan inmenso poder, que nunca tuvo 
mortal alguno, no saciaba, sin embargo, 
la hidrópica sed de ambición de aquel 
soberano, sin rivales, ni émulos, ni vasa­
llos rebeldes, ante quien muda se postra­
ba la humanidad entera.
Quería algo más; y fatigado de este 
pensamiento, abatida la frente, cruzados 
los brazos, torvo el ceño y despidiendo 
llamaradas por los ojos, paseábase á gran­
des trancos por el salón del trono de su 
palacio de Teitanópolis.
Era la regia estancia de colosales pro­
porciones é incomparable magnificencia: 
de malaquita el pavimento, de jaspe las 
paredes y de oro purísimo las columnas. 
En los adornos de las basas, capiteles, 
entrepaños, cornisamento y zócalo cam­
peaban, formando artístico conjunto, la 
esmeralda, el rubí, el diamante y otras 
piedras preciosas. En las amplias bóve­
das, cuyo atrevimiento acusaba la presen­
cia del ligero y resistente aluminio, apuró 
el arte pictórico los más peregrinos en­
cantos de la ficción.
Veíanse á un lado los juegos olímpicos: 
caballos á escape, tendido el cuello, eriza-
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das las largas y copiosas crines, abierta la 
roja nariz, rebelde la boca al freno, arras.- 
traban en medio de nubes de polvo, lige ­
ros carros, sobre los cuales apuestos man­
cebos, con la fusta al aire, sueltas las riela­
das, los ojos desencajados, inclinada la 
cintura y el ardimiento en el corazón, pro­
clamábanse victoriosos del espacio.
En otra parte se presentaba un circo 
romano: sobre la arena, bañada por lia 
luz meridiana, aparecían grupos de cris­
tianos arrojados á las fieras; un atleta 
medio desnudo, descubriendo la exube­
rante musculatura de sus brazos, la rigidez 
de sus piernas que oprimían la tierra, y la 
corpulencia del velludo pecho, desafiaba, 
con noble y varonil ademán, á un arro­
gante león que parecía subyugado por la 
mirada fascinadora de su víctima; una 
tierna doncella, elevadas al cielo las bri­
llantes pupilas, aguardaba de hinojos, en t 
místico arrobamiento, la palma del mar-- 
tirio; una matrona que, cubierta de mor­
tales heridas, caía desplomada y convulsa,, 
apretaba al pecho al hijo pequeñuelo,, 
como si intentara, con las últimas gotas; 
de su sangre, prolongarle la vida; un sa-.
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cerdote de venerables canas y surcado 
rostro, luchando con la agonía, haciendo 
supremo esfuerzo, alzaba el tembloroso 
brazo para bendecir á sus verdugos; y la 
enorme y apiñada muchedumbre, puesta de 
pie en las inmensas gradas, ebria de cruel­
dad, aplaudía frenética y devoraba con los 
ojos aquel terrible y cruento espectáculo 
de animales feroces despedazando, desga­
rrando y triturando cuerpos humanos.
Como si el artista, después de presen­
tar la apoteosis de la fuerza animal, se 
hubiese propuesto hacer la de las fuerzas 
naturales avasalladas por la ciencia y la 
industria, admirábanse en otro lugar cua­
dros gigantescos representando aeróstatos 
que, movidos por poderosas y ligeras má­
quinas, surcaban el espacio; obras hidráu­
licas ciclópeas destinadas á utilizar como 
motor el movimiento de las olas del Océa­
no; torres Eiífel de aluminio de mil me­
tros de altura con basamento aislador, 
cuyo objeto principal era recoger, apri­
sionar y acumular la electricidad atmos­
férica; y colosales espejos ustorios, tan 
grandes como montañas, los cuales se- 
guün el curso aparente del Sol, y refle-
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jando sus rayos, caldeaban el ambiente 
durante los rigores del invierno para con­
vertir á éste en apacible primavera.
Pero lo más admirable de aquellas ar­
tísticas ficciones era que, merced al inge­
nioso mecanismo del cinematógrafo, las 
figuras todas se presentaban á la vista con 
su natural movimiento: hasta las hojas de 
los árboles parecían agitadas por el aire.
*
*  *
Teitán el Soberbio, con visibles seña­
les de impaciencia, proseguía á grandes 
zancadas, su paseo por aquel grandioso y 
magnífico recinto. De pronto, no pudien- 
do refrenar la cólera, sacudió un látigo 
eléctrico que tenía en la mano, y brillando 
al extremo del mismo una centella, se oyó 
un ruido sordo y prolongado, como de 
trueno, que retumbó en las espaciosas y 
dilatadas naves del palacio.
A  breve rato abrióse una ventana sobre 
la cornisa del salón y asomó un anciano, 
caballero en una aereo-bicicleta, quien 
bajó pausadamente describiendo una es­
piral, y apeándose de la máquina, que 
quedó suspendida en el aire á un palmo
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del suelo, fué á arrojarse á los pies del 
Soberano.
— Señor,— dijo con voz sumisa y apa­
gada,— ¿qué manda Vuestra Cósmica 
Majestad?
— Niketes, — contestó Teitán, sentán­
dose en el trono y dirigiendo una mirada 
altanera al recién llegado, — te llamé por­
que no quiero que abuses más tiempo de 
mi paciencia. Todo cuanto existe en el 
orbe y en sus recónditas entrañas es mío: 
la tierra, los mares, y los seres que los 
pueblan: hasta los fluidos que la inteli­
gencia humana arrancó á los misterios de 
la Naturaleza y convirtió en dóciles ins­
trumentos de su voluntad, dependen sólo 
de la mía. Mi poder es tan grande, que 
cuanto existe sobre el mundo que habita­
mos existe por mi beneplácito. Tengo en 
mi mano la destrucción del género huma­
no... ¿qué digo? hasta de nuestro planeta, 
pues bastaría un acto de mi voluntad para 
que reventase como una granada y, con­
vertido en millares de asteroides, pertur­
bara el ordenado movimiento de los as­
tros. Todos los hombres se postran á mis 
plantas y me rinden culto; pero ¿de qué
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me sirve su servil sumisión, averiguar sus 
acciones y conocer sus palabras, incluso 
las pronunciadas en el seno del hogar y 
en sueños, porque las paredes son con­
fidentes míos, si carezco del medio de es­
cudriñar sus pensamientos? ¿De qué me 
sirve el dominio de las manifestaciones 
externas si mi acción fiscal no alcanza á la 
mente? Soy el rey de la materia y quiero 
serlo también del espíritu. No me basta 
saber lo que los hombres hacen y dicen: 
quiero inquirir lo que piensan. «Debajo de 
mi manto al rey mato,» dice un antiguo 
refrán, y quiero averiguar si tengo vasa­
llos capaces del regicidio en su fuero in­
terno. El castigo ha de alcanzar hasta á 
la intención cobarde é impotente que se 
esconde en lo más recóndito del cerebro. 
¿Has encontrado por fin el procedimiento 
de dar completa satisfacción á mi volun­
tad, ante la cual se estrella lo imposible?
— Señor,—respondió Niketes,—no des­
canso noche y día: he logrado descubrir 
el aparato; pero es tan imperfecto aún, 
que me atrevo á pedir á Vuestra Cósmica 
Majestad se digne concederme breve pla­
zo para completar mi obra.
22
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— ¡Jamás! ¡jamás!— exclamó Teitán 
montando en cólera.— Si dentro de trein­
ta horas no terminas la máquina á entera 
satisfacción mía, con este látigo ele'ctrico, 
símbolo de mi realeza, te daré la muerte! 
Yé y trabaja sin levantar mano, que ma­
ñana por la noche quiero hacer por mí 
mismo la prueba de tu nuevo invento.
*
*  *
Al siguiente día, cerrada ya la noche (y 
digo noche porque el Sol había traspuesto 
el horizonte, sustituyéndole enormes focos 
eléctricos que iluminaban el espacio con 
la claridad de aquél), recibió Teitán en 
privada é íntima audiencia á Niketes, su 
ingeniero de Cámara.
— Señor,— dijo éste, entregando al Rey 
una especie de casco de aluminio, — en 
cumplimiento de las celestiales órdenes 
de Vuestra Cósmica Majestad, tengo la 
honra de poner en sus divinas manos el 
fruto de mis desvelos y vigilias, al cual 
he dado feliz cima y remate, bautizándole 
con el nombre de epistemégrafo.
— jQue me place! —exclamó el tirano. 
— Nombre sonoro y significativo, refrac-
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tario á la comprensión del vulgo, y tor­
mento de la lengua de la plebe! Prosigue.
— Después de profundos y detenidos 
estudios descubrí que, así como las vibra­
ciones del aire dejan huella permanente 
en el papel de estaño del fonógrafo, cu­
yas rayas reproducen los sonidos, los fe­
nómenos mentales dan lugar en las célu­
las del cerebro á vibraciones nerviosas, 
que quedan grabadas en la parte externa 
del cráneo. Merced al aparato de mi in­
vención, estas manifestaciones cerebrales 
externas se transforman en sonidos, y por 
ellos se puede descubrir, á voluntad del 
operador, no sólo lo que piensa una per­
sona, sino también lo que pensó en época 
determinada.
— Voy á hacer la prueba por mí mismo, 
— dijo Teitán.
Y se puso el casco de aluminio.
— ¿Qué pensamientos desea Vuestra 
Cósmica Majestad que reproduzca al apa­
rato? — preguntó el sabio.
— Los primeros en cuanto tuve uso de 
razón, — contestó el Monarca.
Niketes oprimió un botoncito que tenía 
el casco en la parte correspondiente á la
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cimera, y de una trompetilla, parecida á 
la de los fonógrafos, con que aquél rema­
taba, salió una voz chillona y vibrante 
diciendo:
«¿Por qué no matan á mi padre? Yo 
sería rey.»
Y  Teitán, quitándose el casco, quedó 
largo tiempo pensativo.
De pronto, arrojando el casco al suelo 
y dándole un latigazo eléctrico que lo 
hizo trizas, exclamó:
—  ¡Prefiero ignorar siempre los pensa­
mientos ocultos de mi hijo!
Y  volviéndose á Niketes, añadió:
—  En premio de tus servicios, vengo en 
nombrarte Sabio de Casa y Boca.
61 Premio Grande

61 Prem io Grande
Toda era júbilo la calle del Ave María. 
Diego, el barbero, sangrador, maestro de 
guitarra y cantador á lo flamenco, y el 
mozo de más gracia y de más sal del ba­
rrio de Lavapie's y calles adyacentes había
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sido agraciado en el sorteo de aquel día 
con el premio grande.
¡Ochenta mil pesetas! ¡Qué felicidad! 
No más apuros diarios, ni apremios men ­
suales del casero, ni exigencias incesan­
tes de prestamistas usureros, ni prendas 
empeñadas en el Monte de Piedad, y sobre 
todo, no más desazones con el sastre de la 
casa de enfrente, el padre de la hermosa 
Isabel.
Anochecía, y mientras una murga colo­
cada junto á la tienda del barbero atro­
naba el aire, y aquél recibía los plácemes 
de amigos y parroquianos, el sastre, de
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pie, detrás del mostrador, seguía corta 
que corta paño, é Isabel, sentada delante 
de una máquina de coser, dale que dale 
al pedal sin levantar los ojos de la labor.
— Parece que el vecino está de enhora­
buena, — dijo el sastre después de largo 
silencio. — Ya sabrás que le ha tocado la 
lotería.
— Sí, papá, — murmuró la muchacha.
— ¡Ochenta mil pesetas! No le han 
de durar un año. En buenas manos es­
tán... es un jugador... un perdido... un 
loco rematado... ¿No piensas lo mismo? 
¿No me contestas?
— ¡Ah! Sí, papá.
— Si no supo ahorrar cuando disponía 
sólo del costoso fruto de su trabajo y todo 
se le iba en juegos y en francachelas, ¿qué 
no hará ahora al verse de improviso due­
ño de tanto dinero? La suerte será su 
perdición: siquiera ahora tiene el hábito 
del trabajo y como renunciará seguramen­
te á él, en cuanto se le acabe el último 
maravedí, que será pronto, se encontrará 
sin parroquianos y sin maldito el deseo 
de ganarse la vida honradamente. ¿No 
crees también que va á dejar la barbería?
23
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— ¿Yo qué sé, papá?...
— Pues yo te lo digo, vas á ver como 
mañana mismo cierra la tienda si no 
puede traspasarla. ¡ Bueno es él para se­
guir afeitando con ochenta mil pesetas en 
el bolsillo!
En aquel momento se abrió la puerta 
de cristales de la sastrería y apareció un 
hombre.
Isabel levantó los ojos, y suspendiendo 
sin darse cuenta de ello, el movimiento 
de la máquina de coser, se puso colorada 
como la grana, mientras que el sastre, con 
las tijeras en la mano derecha, apoyada 
en el mostrador la izquierda, inclinado el 
cuerpo y la vista fija en la puerta, parecía 
representar un cuadro vivo: tal fué el 
asombro que produjo en ambos la inespe­
rada visita de Diego.
— ¡Buenas noches! — dijo éste tímida­
mente, y luego, haciendo un esfuerzo, aña­
dió: — Señor Isidro, deseo hablar con 
usted.
— ¿Conmigo? — preguntó el sastre.
— Sí, señor, con usted y á solas.
— Creí que todo había acabado entre 
nosotros.
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— Quisiera que tuviera usted la bondad 
de oirme una palabra.
— Sea, — dijo el sastre después de bre­
ve pausa.
Y abriendo la puerta de la trastienda 
invitó á Diego á entrar en ella.
Isabel proseguía su labor; pero el mo­
vimiento del pedal ya no era tranquilo 
y acompasado como antes.
El barbero y el sastre aparecieron poco 
después en la tienda: aquél cabizbajo 
como abrumado por la pena; éste con los 
ojos desencajados, encendido el rostro y 
en actitud colérica.
— Buenas noches, — murmuró Diego, 
dirigiéndose á la puerta vidriera de la calle 
y mirando de soslayo á Isabel, que no se 
atrevía á levantar los ojos de la costura.
— Yaya usted con Dios,— refunfuñó el 
sastre.
— Buenas noches,—repitió en voz baja 
la muchacha.
Cerróse la puerta de la calle y padre é 
hija quedaron solos y pensativos, y al cabo 
de largo silencio aquél lo interrumpió di­
ciendo:
— ¡Qué osadía! ¿Sabes lo que ha hecho?




. — ¡ Pedirme tu mano! ¡ Cabe mayor 
atrevimiento! ¡Como si un manirroto, un 
calavera, un vicioso engreído por la suerte 
pudiera hacer tu felicidad!
Y una lágrima humedeció la labor de 
Isabel.
Un patio de una casa de vecindad en 
la calle del Ave María. Diálogo entre va- - 
rias mujeres:
— Diga usted, señá Antonia. ¿Es ver- - 
dad que la hija del sastre se casa con un i 
hortera de la calle de Postas?
— Esto desearía el padre, pero ella erre i 
que erre que quiere entrar en un coni- - 
vento.
— ¿Monja la muchacha más guapa d«el 1 
barrio ?
— ¡ Qué lástima!
— Y dejando á su padre solo en (el 1 
mundo.
— Pero sospecho que la niña tiene más 3 
vocación de barbera que de monja.
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— ¿De barbera?
— Pues qué, ¿no saben ustedes lo que 
pasó hace dos años?
— Cuente usted.
— Dicen que Diego miraba con buenos 
ojos á la niña, y aún se añade que eran 
novios á hurtadillas del padre, y que el bar­
bero fue á ver á éste y le pidió á Isabel.
— ¿Y no quiso?
— ¡ Qué había de querer! ¡ Bueno es 
el ruin del sastre para consentir el matri­
monio de su hija con un tronera seme­
jante!
— Entonces era rico: le había tocado 
el gordo.
— Es verdad; pero el sastre conocía el 
paño y no le faltaba razón, como se ha 
visto después. Las ochenta mil pesetas 
del premio grande volaron en menos de 
dos años en los frontones, garitos y admi­
nistraciones de la timba del Gobierno. Al 
pobre Diego ni siquiera le queda la bar­
bería : no tiene más recurso que afeitar á 
domicilio.
— Pst... silencio que se dirige hacia aquí. 
Vendrá á pelar al prestamista del prin­
cipal.
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— Ese debe ser duro de pelar.
— |Cá! si se pela de fino.
Y Diego atravesó el patio con la bacía 
debajo del brazo, el paso lento, la frente
caída, los ojos extraviados y el eterno re^  
cuerdo de Isabel en el alma.
Al caer de la tarde reinaba profundo 
silencio en la sastrería. Isabel hallábase
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en su cuarto y los oficiales se habían reti­
rado. El sastre, sentado en un rincón con 
un codo en el mostrador y la mano en la 
frente, al verse sin testigos dió rienda 
suelta á su pena, llorando amargamente.
Su hija idolatrada, su hija única, le dejaba 
sumido en espantosa soledad. Debía par­
tir al día siguiente para no volver.
— Enterrada en vida en un claustro, — 
decía para sí el pobre anciano,—y yo solo, 
completamente solo en el mundo. Todo 
me sobra si me falta ella. ¿Quién cerrará 
mis ojos cuando hartos de llorar se que­
den secos y enjutos para siempre? Pero, 
antes muerta que casada con Diego.
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En aquel momento abrió éste la puerta 
de cristales de la calle y entró en la tien­
da. Él sastre hizo un movimiento de eno­
jo ; pero pudiendo más el dolor que la có­
lera rogó al barbero que se sentase.
—  No te quiero mal, —  le dijo, —  y voy 
á hablarte con completa sinceridad. 
A  fines de 1844 se establecieron en esta 
calle en nuestros respectivos oficios, tu 
abuelo y mi padre, á quienes unía estrecha 
amistad, á pesar de sus encontrados y 
opuestos caracteres. Era aquél alegre, 
decidor y fastuoso y el encanto de las 
mozas del barrio; parecía que todas se 
lo disputaban, y fácilmente, porque el 
amor entra muchas veces por los ojos de 
la vanidad, supo rendir la entereza de la 
hija de un carnicero rico, á despecho de 
la tenaz resistencia de éste, que al fin y al 
cabo hubo de dar su consentimiento al 
matrimonio. Pocos años después tu abue­
lo había dado al traste con la dote y la 
herencia de su mujer. Lo propio hizo tu 
padre con aquella santa que te dió la exis­
tencia, á quien los sinsabores y la miseria 
acortaron los días.
En cambio mi padre, hombre circuns-
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pecto, sencillo y ordenado, sin más patri­
monio que su trabajo, depositaba cada 
año las modestas economías de su laborio­
sidad incansable en la Caja de Ahorros; 
primero en nombre propio y después en 
el de mi madre, en el mío y en el de 
mis hermanos á quienes he heredado. 
Yo he seguido el ejemplo respecto de 
mi hija.
Desde 1845 á 1894, ambos inclusive 
impusimos anualmente mi padre y yo mil 
pesetas, las cuales dan un producto total 
por capital é intereses compuestos, de 
141,881 pesetas y 24 céntimos (1). Este 
es el dote que tenía reservado á mi Isabel, 
dote que yo consideraba á cubierto de 
guerras, revoluciones y bancarrotas de 
bancos y aun del mismo Estado; pero no 
de las dilapidaciones de un marido pró­
digo. Aunque la ley defiende y ampara 
el patrimonio de las mujeres casadas, 
pocas son las que logran resistir, ya por 
debilidad, ya por cariño, ya por temor al
(1) Se ha tenido en cuenta que desde 1845 
hasta 1881, ambos inclusive, la Caja de Aho­
rros de Madrid pagó el interés de 4 por ciento, 
y después de 1882 á 1894 sólo el 3.
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escándalo, á las imposiciones, exigencias 
ó solicitudes del compañero de su vida.
Ahora comprenderás la verdadera cau­
sa de mi tenaz oposición á tus amoríos. 
Has heredado de tus mayores la pasión
violenta del juego, y no quiero que, como 
aconteció con tu pobre madre, mi hija no 
tenga un día un pedazo de pan que llevar 
á la boca y muera de dolor y de vergüen­
za, y sea preciso apelar á la amistad com­
pasiva para enterrarla. ¡ Antes monja que 
en poder de quien ha de sumirla en la mi­
seria y ser causa de su eterna desventura!
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Diego seguía guardando silencio. El 
sastre cesó de hablar y con las manos cru­
zadas y el cuerpo encorvado permanecía 
pensativo. De pronto se puso el barbero
de pie y exclamó:
—  Tiene usted razón, señor Isidro. ¡Las 
palabras de usted me llegan al alma, pero 
yo puedo corregirme!
—  ¡Corregirte! Tu abuelo y tu padre 
hacían á diario propósitos de enmienda, 
pero era más poderosa que ellos su ciega 
afición al juego. -Calculo que en el espa­
cio de cincuenta años se han gastado en 
tu casa ciento cincuenta mil pesetas sólo 
en billetes de la lotería. Gracias á un pre­
mio mayor llegaste un momento á recu­
perar dos terceras partes. No tenías de­
recho á más por una ley matemática. Ese 
banquero inmoral que se llama Estado 
debía disfrutar del resto. En cambio esas 
150,000 pesetas impuestas á razón de tres 
mil cada año en las Cajas de ahorro, 
hubieran representado ahora 425,644 y 
todavía sería mayor esta cifra de haber 
entregado las cantidades, coincidiendo 
con las fechas de cada sorteo, en lugar de 
hacerlo á fin de cada anualidad. Serías
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rico, poseedor del enorme capital de 
425,644 pesetas y tendrías tal vez lo que 
vale más que el dinero: la costumbre de 
poseerlo, el hábito de ahorrarlo.
—  Ya he comenzado á adquirirlo. Des­
de hace un año, desde mi completa ruina, 
impongo todas las semanas en la Caja de 
Ahorros el producto de todas mis econo­
mías: ¡diez pesetas! Aquí tiene usted mi 
libreta.
—  Basta. Ahora te creo.
En aquel momento apareció Isabel ane­
gada en llanto; pero en llanto de júbilo.
Y  el pobre viejo exclamó con la libreta 
de la Caja de Ahorros en la mano:
—  ¡Este, hijos míos, es el verdadero 
premio grande!
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